«Starei meglio da morto»

Scarica la storia in PDF

La paura è un serpente lungo e diaccio, s'insinua tra i nervi e divora il cuore. Thom Yorke ci convive fin da bambino, quando ancora non sapeva che, un giorno, avrebbe fondato i Radiohead per sottrarsi al morso della solitudine, e dell'afasia. Aveva sette anni, Thomas Edward Yorke, quando i suoi si trasferirono ad Oxford e gli incubi cominciarono a visitare i suoi sonni. Sovvertendo un'infanzia altrimenti tranquilla: famiglia di benestanti, comuni affetti. Solo disagio la scuola, «un purgatorio che riassume tutto il peggio della borghesia inglese, snobismo, intolleranza, idiozia reazionaria». Ovvero: «Vestito da vescovo mi terrorizzi ancora/preside bastardo/bambini addestrati ad uccidere/a sbranarsi sui campi da gioco/vestiti da vescovi». Anche l'amore svela, a Thom adolescente, il suo volto più cupo: «Vidi Romeo e Giulietta, di Zeffirelli, m'innamorai di Olivia Hussey e non mi spiegavo perché, anziché uccidersi, i due non fossero fuggiti insieme. Poi m'invaghii d'una coetanea, fu una liaison tempestosa, ricordava Liz Taylor e Richard Burton in Chi ha paura di Virginia Wolf?». Così anche l'amore divenne paura. Di giorno Yorke leggeva Orwell e Noam Chomsky, esplorava Bacon il filosofo e le livide epifanie di Bacon il pittore. La notte sognava: di svegliarsi e divorare limoni la cui asprezza gli feriva le viscere, o di generare figli per farne a pezzi i corpicini neonati. L'insonnia fu il suo rifugio, nelle notti sbiancate dal terrore d'incappare in quei sogni. A causa del sonno negato un'emiparesi gli tramutò la palpebra sinistra, avrebbe detto Sherwood Anderson, in «una persiana rotta», interventi ripetuti lo martoriarono senza guarirlo. Subentrarono l'ipocondria, il bisogno d'isolamento, la paura di poteri torvi «che s'insinuano in te e ti abitano dentro, come in 1984». In un tema scolastico allarmò i professori parlando d'alieni «che vivono sottoterra, hanno enormi cervelli e occhi neri che ci filmano, come videocamere».

Fece il dee jay, il commesso in un negozio di musica - e a lungo sognò d'infrangerne le vetrine al volante d'un'auto - poi l'inserviente in un ospedale psichiatrico, «che praticava l'assistenza a domicilio: il che significava, per i medici, abbandonare i pazienti all'incuria, alla miseria e alla violenza, per i malati elemosinare, rubare, finire in galera nel disinteresse di tutti».

Aveva diciott'anni quando s'iscrisse all'università di Exeter. Ai docenti si presentò un ragazzo denutrito, «sordo quasi come Beethoven», il ciuffo afflitto alla Kurt Cobain. Abitava in una cantina senza luce e senza gas, vagheggiava una casa vivibile come un Eldorado remoto. Con un altro studente, Colin Greenwood, creò un gruppo rock e lo battezzò con la formula chimica del tritolo, Tnt. Una jam session scolastica li impegnò a suonare Dear Prudence per ventiquattr'ore di fila, Yorke stregò con movenze da marionetta e voce da crooner, inasprita dalla rabbia dei punk. Il gruppo si sciolse e ne nacquero gli On A Friday, poi Radiohead. Entrò a farne parte anche Johnny, fratello di Colin: suonatore di viola in orchestre sinfoniche, vagheggiava il «riff atonale definitivo», diramò e-mail invitando «chiunque conosca un accordo inusuale» a mandarglielo, «ne esistono dodici ma si fa presto a stufarsene».

Il brano d'esordio, Creep, nacque da un naufragio d'amore e fu, secondo il suo autore, «un monumento alla miseria, la rivendicazione della non esistenza come fine ultimo». Fu ignorato - «troppo deprimente» - dalle radio britanniche e spopolò tra quelle dei college americani. Yorke vi stipò tutti gli spettri del suo immaginario ferito: il disagio di fronte al mondo, la solitudine, la voglia frustrata di normalità. E la paura d'esistere: cosmica come L'urlo di Munch, avida come l'«abisso ronzante» di Paul Celan, scampato ad un lager nazista e finito in un gorgo della Senna. I Radiohead volarono in America, lui fu attratto «dalla follia generalizzata che la rende così divertente: giri in limousine, li guardi e non riesci a prenderli sul serio, qui sta lo spasso». Il successo, oltreatlantico, fu immediato, centinaia d'adolescenti affollarono i club per cantare in coro «starei meglio da morto», ma non offrì scudi alle fobie di Thom Yorke. «Premere il pulsante dell'autodistruzione facendo più rumore possibile», fu il suo slogan desolato e vincente. Il potere mediatico che gliene venne non allentò il suo odio per il potere, «il Grande Fratello - decretò - non è sopra, ma dentro di noi».

In una coffee house di Dallas, fuor dall'uscio bivaccavano neri senza casa e poliziotti mandati a scacciarli, una donna gli s'accostò: nei suoi occhi stravolti dall'entusiasmo, e forse dall'amore, Thom lesse una fame omicida, scappò, la rivide a un concerto e individuò in lei l'ombra di Banquo. In un bar di Los Angeles, dove l'aveva trascinato l'insonnia, un gruppo di fan gli si fece attorno: gli sembrò che volessero ridurre il suo corpo in brandelli, fuggì. «Nulla mi terrorizza quanto il terrore», ammise più avanti, citando involontariamente Montaigne. Nel '93 uscì Pablo Honey, l'album d'esordio, Thom lo definì «musica mesta per gente mesta». Un nuovo tour confermò il successo, e accrebbe le sue paure: «Siamo una macchina da pubblicità, in balia dell'industria: esistiamo, ma solo finché loro non staccano la spina». Trovò nella band il suo unico rifugio: «Sono un idiota triste - confidò -, la mia vita fuori del gruppo è inesistente».

Occorse mettersi all'opera, per un nuovo album. I testi di The Bends furono scritti in stato d'ebbrezza, nel retro d'un autobus. I vee jay di Mtv lo diffusero in tutto l'Occidente, senonché «parlare con loro viene, nella lista dei miei piaceri, subito dopo le verruche». La stampa incoronò i Radiohead come «i nuovi U2», i R.E.M. li vollero al loro fianco, in tournée, gli Oasis, invidiosi, li definirono «cinque studenti del cacchio». Partì l'avventura di Ok Computer. Le registrazioni cominciarono in un deposito di mele, in mezzo ai prati di Oxford. «C'era luce, alcol e cibo, ma niente bagno o cucina: se volevi farti una doccia, ti toccavano sette miglia a piedi». Si trasferirono a Bath, al centro d'una vallata solitaria, nel maniero del quindicesimo secolo che aveva ospitato generali, duchi e arcivescovi, e ora apparteneva all'attrice Jane Seymour. Sistemarono il mixer nella biblioteca in stile Tudor, lo studio nel salone da ballo, riempirono gli scaffali di libri e di rum le cantine. L'immenso giardino rammentava quello di Wonderland, dove re e regina giocano a cricquet usando i fenicotteri a mo' di mazze. La sera, il silenzio stellato cedeva al gemito delle volpi, di giorno accadevano inquietanti prodigi: i nastri si fermavano, ripartivano, si riavvolgevano senza che nessuno premesse i pulsanti. Tutto era paura allo stato puro, ancora una volta, e da qui sgorgò Paranoid Android, «gli yuppies che si organizzano/il panico, il vomito/quando sarò re finirai al muro». La tecnologia mostrò così, ai cinque musicisti, il suo volto più arcano e tirannico, Yorke cantò d'androidi tristi come uomini veri, la critica discettò di vette angeliche e abissi demoniaci, paura di volare, fobia patologica per un mondo di computer e plastica. E Yorke cedette a una nuova ossessione. Prese a collezionare oggetti di plastica, lì seppellì ad uno ad uno e dedusse: «Non si decompongono, sono eterni e per questo ci dominano. Di mortale c'è solo la nostra anima». Arrivò il Duemila, Yorke lo inaugurò lavorando a un fumetto, protagonista un mostro geneticamente modificato, che si nutre di bambini vivi. Poi toccò a Kid A, nuovo album. Sul libretto un'immagine di Tony Blair, gli occhi satanici, i denti aguzzi e una scritta: «Ci porterà via i soldi, porterà via i vostri bambini, distruggerà le vostre case».

«S'avvicina l'èra glaciale, scagliami nel fuoco», implorava la voce di Thom in Idioteque, qualcuno parlò di «fantasma che canta». L'anno dopo Rachel, la sua compagna, diede alla luce il loro unico figlio. Gli fu imposto il nome di Noah, «perché, al pari di Noè, progetti l'Arca, per traghettare gli innocenti in un mondo sereno, sulla Luna». La serenità familiare arginò la solitudine ma non debellò i fantasmi: quando Noah s'addormentava, il padre girava per ore, guidando rasente i campi. I fari azzurri frugavano tra i cespugli «e mi sembra di vivere un sogno, ma ho idea che qualcosa di minaccioso m'attenda».

Né il successo del nuovo album, e dei successivi, attutì il senso d'estraneità che divideva Thom Yorke dal mondo e dalla fama. «Mi sento equiparato a quella scimmietta di Michael Jackson - disse in un'intervista, citando Saul Bellow -, o alla sua valletta in guèpiêre, Madonna». E poi: «Lo strapotere dei computer ti dà un senso d'impotenza». E ancora: «Guardo chi mi parla e mi chiedo come dev'essere il suo teschio, guardo il diavolo e penso: qualunque cosa io faccia, sarà lui a ridere per ultimo». E infine: "L'ultimo messaggio di Dio, dopo la creazione, fu: ci scusiamo per i disagi arrecati».

Chissà se Paul Mc Cartney, uno degli invitati eccellenti ai festeggiamenti per il 60esimo di regno della regina Elisabetta, ha pensato almeno per un momento all’anniversario che, meno di due settimane dopo, avrebbe visto lui protagonista. Perché lunedì 18 giugno, oltre a dover pagare (grazie Monti!) l’ennesima tassa iniqua cui il Bel Martoriato Paese è soggetto, il fan medio italiano avrà rivolto un certo un pensiero al Macca nostro che, come direbbero oltremanica, turns seventy.

Settant’anni da mito vissuti neanche troppo pericolosamente, a parte qualche trascurabile vicissitudine giudiziaria, come quella derivante dallo scherzetto che l’amico Lennon (più sua moglie che lui) gli giocò nel gennaio 1980, avvisando le autorità giapponesi che l’ex bassista dei Beatles stava entrando in suolo nipponico con dell’erba in valigia (per la cronaca, scherzo pesantino: una settimana di galera, e non esattamente in una suite).

A proposito di Beatles, sembra fatto apposta, ma tra pochi mesi (5 ottobre) saranno cinquant’anni dalla pubblicazione del primo 45 giri: Love me do/P.S. I love you. La brevità della carriera dei Beatles, come ogni altra cosa riguardante il complesso, è stata fatta oggetto di studi e pubblicazioni d’ogni genere, ed uno dei peggiori e più difficilmente estirpabili luoghi comuni sulla band è che la sua fine sia stata decisa da Paul. Non è così, e ve lo dice un lennoniano de féro.

Sul finire del 1968, John si sente già un ex, abbagliato com’era dalla figura di Yoko Ono, le cui colpe nello scioglimento del complesso sono assolutamente consistenti, la quale in un colpo solo aveva sostituito Cyhntia Powell e i Beatles, diventandone moglie, partner artistico, forse persino personificando la figura della madre che John aveva traumaticamente perso due volte, anche se qui si esce un po’ dal seminato. Era stato Paul ad assumere allora la direzione artistica del gruppo, spingendolo (in armonia con George Martin) ad affrontare il progetto Get Back, quelle famose session dal vivo senza sovra incisioni del gennaio ’69, per recuperare lo spirito dei tempi d’oro, cozzando però ben presto contro il disinteresse e l’anarchia generale. Nel corso dei mesi successivi, McCartney fece di tutto per tenere insieme il gruppo, anche tiranneggiando, certo, non era possibile lasciar naufragare così un'avventura irripetibile senza lottare. Ma i mulini a vento sono quello che sono. Quando, ai primi del 1970, ascoltò il vinile di Long and winding road e si rese conto dello scempio che Spector-il-pazzoide aveva fatto sulla sua musica, semplicemente capì che non era più cosa. Si prese poi lo sfizio di annunciare al mondo la fine della band, un atto forse subdolo ma figlio della frustrazione. Un altro luogo comune lungo come la fame è il fatto che le sue opere soliste siano delle schifezze. Certo, lo shock da scioglimento può portare a Wild Life, ma due anni dopo anche a Band on the Run. Gli album degli Wings, dileggiati all’uscita, hanno opportunatamente subito col tempo una revisione critica che ne ha riconosciuto il vero valore. E gli altri? Andatevi a riascoltare i dischi di McCartney degli ultimi cinque lustri, diciamo da Flowers in the dirt a Flaming Pie, da Driving Rain a Memory almost full, passando per Chaos and Creation in the Backyard, datato 2005, il capolavoro assoluto; commuovetevi per Friends to go o English Tea e liberatevi dal pregiudizio.

Settant’anni costantemente sotto i riflettori, più di Dylan, che li ha compiuti da un anno, o di Jagger, che li compirà l’anno prossimo. Anche per i quasi trent’anni di matrimonio con “The lovely” Linda Eastman, interrotti da un tumore e non da quelle separazioni milionarie tipiche delle unioni tra vip. Pratica solo rimandata al 2006, grazie alle nozze sbagliate con Heather Mills; ma Paul è, evidentemente uno che all’amore ci crede, così ci ha riprovato: il 9 ottobre (questa data mi ricorda qualcosa) 2011 ha sposato Nancy Stivell. E se ci crede lui, figuriamoci se non ci credono le mogli, che sposano una banca vivente.

Settant’anni, infine, in cui a parlare per lui è stata la musica. Se c’è qualcosa su cui non si potrà mai discutere, è l’abilità del musicista McCartney. E i suoi live restano degli happening in piena regola. Andatevi a rileggere la cronaca entusiasta del ns.collega Signorelli sul live di sette mesi fa a Milano. Happy birthday, allora, Sir Paul.