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Thom Yorke 

La paura è un serpente lungo e 

diaccio, s'insinua tra i nervi e divora 

il cuore. Thom Yorke ci convive fin 

da bambino, quando ancora non 

sapeva che, un giorno, avrebbe 

fondato i Radiohead per sottrarsi al 

morso della solitudine, e dell'afasia. 

Aveva sette anni, Thomas Edward 

Yorke, quando i suoi si trasferirono 

ad Oxford e gli incubi cominciarono 

a visitare i suoi sonni. Sovvertendo 

un'infanzia altrimenti tranquilla: 

famiglia di benestanti, comuni 

affetti. Solo disagio la scuola, «un purgatorio che riassume tutto il peggio della borghesia inglese, snobismo, 

intolleranza, idiozia reazionaria». Ovvero: «Vestito da vescovo mi terrorizzi ancora/preside 

bastardo/bambini addestrati ad uccidere/a sbranarsi sui campi da gioco/vestiti da vescovi». Anche l'amore 

svela, a Thom adolescente, il suo volto più cupo: «Vidi Romeo e Giulietta, di Zeffirelli, m'innamorai di Olivia 

Hussey e non mi spiegavo perché, anziché uccidersi, i due non fossero fuggiti insieme. Poi m'invaghii d'una 

coetanea, fu una liaison tempestosa, ricordava Liz Taylor e Richard Burton in Chi ha paura di Virginia 

Wolf?». Così anche l'amore divenne paura. Di giorno Yorke leggeva Orwell e Noam Chomsky, esplorava 

Bacon il filosofo e le livide epifanie di Bacon il pittore. La notte sognava: di svegliarsi e divorare limoni la cui 

asprezza gli feriva le viscere, o di generare figli per farne a pezzi i corpicini neonati. L'insonnia fu il suo 

rifugio, nelle notti sbiancate dal terrore d'incappare in quei sogni. A causa del sonno negato un'emiparesi 

gli tramutò la palpebra sinistra, avrebbe detto Sherwood Anderson, in «una persiana rotta», interventi 

ripetuti lo martoriarono senza guarirlo. Subentrarono l'ipocondria, il bisogno d'isolamento, la paura di 

poteri torvi «che s'insinuano in te e ti abitano dentro, come in 1984». In un tema scolastico allarmò i 

professori parlando d'alieni «che vivono sottoterra, hanno enormi cervelli e occhi neri che ci filmano, come 

videocamere». 

Fece il dee jay, il commesso in un negozio di musica - e a lungo sognò d'infrangerne le vetrine al volante 

d'un'auto - poi l'inserviente in un ospedale psichiatrico, «che praticava l'assistenza a domicilio: il che 

significava, per i medici, abbandonare i pazienti all'incuria, alla miseria e alla violenza, per i malati 

elemosinare, rubare, finire in galera nel disinteresse di tutti».  
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Aveva diciott'anni quando s'iscrisse all'università di Exeter. Ai docenti si presentò un ragazzo denutrito, 

«sordo quasi come Beethoven», il ciuffo afflitto alla Kurt Cobain. Abitava in una cantina senza luce e senza 

gas, vagheggiava una casa vivibile come un Eldorado remoto. Con un altro studente, Colin Greenwood, 

creò un gruppo rock e lo battezzò con la formula chimica del tritolo, Tnt. Una jam session scolastica li 

impegnò a suonare Dear Prudence per ventiquattr'ore di fila, Yorke stregò con movenze da marionetta e 

voce da crooner, inasprita dalla rabbia dei punk. Il gruppo si sciolse e ne nacquero gli On A Friday, poi 

Radiohead. Entrò a farne parte anche Johnny, fratello di Colin: suonatore di viola in orchestre sinfoniche, 

vagheggiava il «riff atonale definitivo», diramò e-mail invitando «chiunque conosca un accordo inusuale» a 

mandarglielo, «ne esistono dodici ma si fa presto a stufarsene». 

Il brano d'esordio, Creep, nacque da un naufragio d'amore e fu, secondo il suo autore, «un monumento alla 

miseria, la rivendicazione della non esistenza come fine ultimo». Fu ignorato - «troppo deprimente» - dalle 

radio britanniche e spopolò tra quelle dei college americani. Yorke vi stipò tutti gli spettri del suo 

immaginario ferito: il disagio di fronte al mondo, la solitudine, la voglia frustrata di normalità. E la paura 

d'esistere: cosmica come L'urlo di Munch, avida come l'«abisso ronzante» di Paul Celan, scampato ad un 

lager nazista e finito in un gorgo della Senna. I Radiohead volarono in America, lui fu attratto «dalla follia 

generalizzata che la rende così divertente: giri in limousine, li guardi e non riesci a prenderli sul serio, qui 

sta lo spasso». Il successo, oltreatlantico, fu immediato, centinaia d'adolescenti affollarono i club per 

cantare in coro «starei meglio da morto», ma non offrì scudi alle fobie di Thom Yorke. «Premere il pulsante 

dell'autodistruzione facendo più rumore possibile», fu il suo slogan desolato e vincente. Il potere mediatico 

che gliene venne non allentò il suo odio per il potere, «il Grande Fratello - decretò - non è sopra, ma dentro 

di noi».  

In una coffee house di Dallas, fuor dall'uscio bivaccavano neri senza casa e poliziotti mandati a scacciarli, 

una donna gli s'accostò: nei suoi occhi stravolti dall'entusiasmo, e forse dall'amore, Thom lesse una fame 

omicida, scappò, la rivide a un concerto e individuò in lei l'ombra di Banquo. In un bar di Los Angeles, dove 

l'aveva trascinato l'insonnia, un gruppo di fan gli si fece attorno: gli sembrò che volessero ridurre il suo 

corpo in brandelli, fuggì. «Nulla mi terrorizza quanto il terrore», ammise più avanti, citando 

involontariamente Montaigne. Nel '93 uscì Pablo Honey, l'album d'esordio, Thom lo definì «musica mesta 

per gente mesta». Un nuovo tour confermò il successo, e accrebbe le sue paure: «Siamo una macchina da 

pubblicità, in balia dell'industria: esistiamo, ma solo finché loro non staccano la spina». Trovò nella band il 

suo unico rifugio: «Sono un idiota triste - confidò -, la mia vita fuori del gruppo è inesistente».  

Occorse mettersi all'opera, per un nuovo album. I testi di The Bends furono scritti in stato d'ebbrezza, nel 

retro d'un autobus. I vee jay di Mtv lo diffusero in tutto l'Occidente, senonché «parlare con loro viene, nella 

lista dei miei piaceri, subito dopo le verruche». La stampa incoronò i Radiohead come «i nuovi U2», i 

R.E.M. li vollero al loro fianco, in tournée, gli Oasis, invidiosi, li definirono «cinque studenti del cacchio». 

Partì l'avventura di Ok Computer. Le registrazioni cominciarono in un deposito di mele, in mezzo ai prati di 

Oxford. «C'era luce, alcol e cibo, ma niente bagno o cucina: se volevi farti una doccia, ti toccavano sette 

miglia a piedi». Si trasferirono a Bath, al centro d'una vallata solitaria, nel maniero del quindicesimo secolo 

che aveva ospitato generali, duchi e arcivescovi, e ora apparteneva all'attrice Jane Seymour. Sistemarono il 
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mixer nella biblioteca in stile Tudor, lo studio nel salone da ballo, riempirono gli scaffali di libri e di rum le 

cantine. L'immenso giardino rammentava quello di Wonderland, dove re e regina giocano a cricquet 

usando i fenicotteri a mo' di mazze. La sera, il silenzio stellato cedeva al gemito delle volpi, di giorno 

accadevano inquietanti prodigi: i nastri si fermavano, ripartivano, si riavvolgevano senza che nessuno 

premesse i pulsanti. Tutto era paura allo stato puro, ancora una volta, e da qui sgorgò Paranoid Android, 

«gli yuppies che si organizzano/il panico, il vomito/quando sarò re finirai al muro». La tecnologia mostrò 

così, ai cinque musicisti, il suo volto più arcano e tirannico, Yorke cantò d'androidi tristi come uomini veri, la 

critica discettò di vette angeliche e abissi demoniaci, paura di volare, fobia patologica per un mondo di 

computer e plastica. E Yorke cedette a una nuova ossessione. Prese a collezionare oggetti di plastica, lì 

seppellì ad uno ad uno e dedusse: «Non si decompongono, sono eterni e per questo ci dominano. Di 

mortale c'è solo la nostra anima». Arrivò il Duemila, Yorke lo inaugurò lavorando a un fumetto, 

protagonista un mostro geneticamente modificato, che si nutre di bambini vivi. Poi toccò a Kid A, nuovo 

album. Sul libretto un'immagine di Tony Blair, gli occhi satanici, i denti aguzzi e una scritta: «Ci porterà via i 

soldi, porterà via i vostri bambini, distruggerà le vostre case». 

«S'avvicina l'èra glaciale, scagliami nel fuoco», implorava la voce di Thom in Idioteque, qualcuno parlò di 

«fantasma che canta». L'anno dopo Rachel, la sua compagna, diede alla luce il loro unico figlio. Gli fu 

imposto il nome di Noah, «perché, al pari di Noè, progetti l'Arca, per traghettare gli innocenti in un mondo 

sereno, sulla Luna». La serenità familiare arginò la solitudine ma non debellò i fantasmi: quando Noah 

s'addormentava, il padre girava per ore, guidando rasente i campi. I fari azzurri frugavano tra i cespugli «e 

mi sembra di vivere un sogno, ma ho idea che qualcosa di minaccioso m'attenda». 

Né il successo del nuovo album, e dei successivi, attutì il senso d'estraneità che divideva Thom Yorke dal 

mondo e dalla fama. «Mi sento equiparato a quella scimmietta di Michael Jackson - disse in un'intervista, 

citando Saul Bellow -, o alla sua valletta in guèpiêre, Madonna». E poi: «Lo strapotere dei computer ti dà un 

senso d'impotenza». E ancora: «Guardo chi mi parla e mi chiedo come dev'essere il suo teschio, guardo il 

diavolo e penso: qualunque cosa io faccia, sarà lui a ridere per ultimo». E infine: "L'ultimo messaggio di Dio, 

dopo la creazione, fu: ci scusiamo per i disagi arrecati». 

 


