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Thom Yorke

La paura & un serpente lungo e
diaccio, s'insinua tra i nervi e divora
il cuore. Thom Yorke ci convive fin
da bambino, quando ancora non
sapeva che, un giorno, avrebbe
fondato i Radiohead per sottrarsi al
morso della solitudine, e dell'afasia.
Aveva sette anni, Thomas Edward
Yorke, quando i suoi si trasferirono
ad Oxford e gli incubi cominciarono
a visitare i suoi sonni. Sovvertendo
un'infanzia  altrimenti  tranquilla:

famiglia di benestanti, comuni
affetti. Solo disagio la scuola, «un purgatorio che riassume tutto il peggio della borghesia inglese, snobismo,
intolleranza, idiozia reazionaria». Ovvero: «Vestito da vescovo mi terrorizzi ancora/preside
bastardo/bambini addestrati ad uccidere/a sbranarsi sui campi da gioco/vestiti da vescovi». Anche I'amore
svela, a Thom adolescente, il suo volto piu cupo: «Vidi Romeo e Giulietta, di Zeffirelli, m'innamorai di Olivia
Hussey e non mi spiegavo perché, anziché uccidersi, i due non fossero fuggiti insieme. Poi m'invaghii d'una
coetanea, fu una liaison tempestosa, ricordava Liz Taylor e Richard Burton in Chi ha paura di Virginia
Wolf?». Cosi anche I'amore divenne paura. Di giorno Yorke leggeva Orwell e Noam Chomsky, esplorava
Bacon il filosofo e le livide epifanie di Bacon il pittore. La notte sognava: di svegliarsi e divorare limoni la cui
asprezza gli feriva le viscere, o di generare figli per farne a pezzi i corpicini neonati. L'insonnia fu il suo
rifugio, nelle notti shiancate dal terrore d'incappare in quei sogni. A causa del sonno negato un'emiparesi
gli tramuto la palpebra sinistra, avrebbe detto Sherwood Anderson, in «una persiana rotta», interventi
ripetuti lo martoriarono senza guarirlo. Subentrarono l'ipocondria, il bisogno d'isolamento, la paura di
poteri torvi «che s'insinuano in te e ti abitano dentro, come in 1984». In un tema scolastico allarmo i
professori parlando d'alieni «che vivono sottoterra, hanno enormi cervelli e occhi neri che ci filmano, come
videocamere».

Fece il dee jay, il commesso in un negozio di musica - e a lungo sogno d'infrangerne le vetrine al volante
d'un'auto - poi l'inserviente in un ospedale psichiatrico, «che praticava I'assistenza a domicilio: il che
significava, per i medici, abbandonare i pazienti all'incuria, alla miseria e alla violenza, per i malati
elemosinare, rubare, finire in galera nel disinteresse di tutti».
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Aveva diciott'anni quando s'iscrisse all'universita di Exeter. Ai docenti si presentd un ragazzo denutrito,
«sordo quasi come Beethoveny, il ciuffo afflitto alla Kurt Cobain. Abitava in una cantina senza luce e senza
gas, vagheggiava una casa vivibile come un Eldorado remoto. Con un altro studente, Colin Greenwood,
cred un gruppo rock e lo battezzo con la formula chimica del tritolo, Tnt. Una jam session scolastica li
impegnod a suonare Dear Prudence per ventiquattr'ore di fila, Yorke stregd con movenze da marionetta e
voce da crooner, inasprita dalla rabbia dei punk. Il gruppo si sciolse e ne nacquero gli On A Friday, poi
Radiohead. Entro a farne parte anche Johnny, fratello di Colin: suonatore di viola in orchestre sinfoniche,
vagheggiava il «riff atonale definitivo», diramo e-mail invitando «chiunque conosca un accordo inusuale» a
mandarglielo, «ne esistono dodici ma si fa presto a stufarsene».

Il brano d'esordio, Creep, nacque da un naufragio d'amore e fu, secondo il suo autore, «un monumento alla
miseria, la rivendicazione della non esistenza come fine ultimo». Fu ignorato - «troppo deprimente» - dalle
radio britanniche e spopold tra quelle dei college americani. Yorke vi stipd tutti gli spettri del suo
immaginario ferito: il disagio di fronte al mondo, la solitudine, la voglia frustrata di normalita. E la paura
d'esistere: cosmica come L'urlo di Munch, avida come I'«abisso ronzante» di Paul Celan, scampato ad un
lager nazista e finito in un gorgo della Senna. | Radiohead volarono in America, lui fu attratto «dalla follia
generalizzata che la rende cosi divertente: giri in limousine, li guardi e non riesci a prenderli sul serio, qui
sta lo spasso». Il successo, oltreatlantico, fu immediato, centinaia d'adolescenti affollarono i club per
cantare in coro «starei meglio da morto», ma non offri scudi alle fobie di Thom Yorke. «Premere il pulsante
dell'autodistruzione facendo pil rumore possibile», fu il suo slogan desolato e vincente. Il potere mediatico
che gliene venne non allento il suo odio per il potere, «il Grande Fratello - decreto - non & sopra, ma dentro
di noi».

In una coffee house di Dallas, fuor dall'uscio bivaccavano neri senza casa e poliziotti mandati a scacciarli,
una donna gli s'accosto: nei suoi occhi stravolti dall'entusiasmo, e forse dall'amore, Thom lesse una fame
omicida, scappo, la rivide a un concerto e individuo in lei I'ombra di Banquo. In un bar di Los Angeles, dove
I'aveva trascinato I'insonnia, un gruppo di fan gli si fece attorno: gli sembro che volessero ridurre il suo
corpo in brandelli, fuggl. «Nulla mi terrorizza quanto il terrore», ammise piu avanti, citando
involontariamente Montaigne. Nel '93 usci Pablo Honey, I'album d'esordio, Thom lo defini «musica mesta
per gente mesta». Un nuovo tour confermo il successo, e accrebbe le sue paure: «Siamo una macchina da
pubblicita, in balia dell'industria: esistiamo, ma solo finché loro non staccano la spina». Trovo nella band il
suo unico rifugio: «Sono un idiota triste - confidod -, la mia vita fuori del gruppo € inesistente».

Occorse mettersi all'opera, per un nuovo album. | testi di The Bends furono scritti in stato d'ebbrezza, nel
retro d'un autobus. | vee jay di Mtv lo diffusero in tutto I'Occidente, senonché «parlare con loro viene, nella
lista dei miei piaceri, subito dopo le verruche». La stampa incorono i Radiohead come «i nuovi U2y, i
R.E.M. li vollero al loro fianco, in tournée, gli Oasis, invidiosi, li definirono «cinque studenti del cacchio».
Parti I'avventura di Ok Computer. Le registrazioni cominciarono in un deposito di mele, in mezzo ai prati di
Oxford. «C'era luce, alcol e cibo, ma niente bagno o cucina: se volevi farti una doccia, ti toccavano sette
miglia a piedi». Si trasferirono a Bath, al centro d'una vallata solitaria, nel maniero del quindicesimo secolo
che aveva ospitato generali, duchi e arcivescovi, e ora apparteneva all'attrice Jane Seymour. Sistemarono il
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mixer nella biblioteca in stile Tudor, lo studio nel salone da ballo, riempirono gli scaffali di libri e di rum le
cantine. L'immenso giardino rammentava quello di Wonderland, dove re e regina giocano a cricquet
usando i fenicotteri a mo' di mazze. La sera, il silenzio stellato cedeva al gemito delle volpi, di giorno
accadevano inquietanti prodigi: i nastri si fermavano, ripartivano, si riavvolgevano senza che nessuno
premesse i pulsanti. Tutto era paura allo stato puro, ancora una volta, e da qui sgorgd Paranoid Android,
«gli yuppies che si organizzano/il panico, il vomito/quando saro re finirai al muro». La tecnologia mostro
cosi, ai cinque musicisti, il suo volto piu arcano e tirannico, Yorke canto d'androidi tristi come uomini veri, la
critica discetto di vette angeliche e abissi demoniaci, paura di volare, fobia patologica per un mondo di
computer e plastica. E Yorke cedette a una nuova ossessione. Prese a collezionare oggetti di plastica, li
seppelli ad uno ad uno e dedusse: «Non si decompongono, sono eterni e per questo ci dominano. Di
mortale c'eé solo la nostra anima». Arrivo il Duemila, Yorke lo inaugurd lavorando a un fumetto,
protagonista un mostro geneticamente modificato, che si nutre di bambini vivi. Poi tocco a Kid A, nuovo
album. Sul libretto un'immagine di Tony Blair, gli occhi satanici, i denti aguzzi e una scritta: «Ci portera via i
soldi, portera via i vostri bambini, distruggera le vostre case».

«S'avvicina I'éra glaciale, scagliami nel fuoco», implorava la voce di Thom in Idioteque, qualcuno parlo di
«fantasma che canta». L'anno dopo Rachel, la sua compagna, diede alla luce il loro unico figlio. Gli fu
imposto il nome di Noah, «perché, al pari di Nog, progetti I'Arca, per traghettare gli innocenti in un mondo
sereno, sulla Luna». La serenita familiare argino la solitudine ma non debello i fantasmi: quando Noah
s'addormentava, il padre girava per ore, guidando rasente i campi. | fari azzurri frugavano tra i cespugli «e
mi sembra di vivere un sogno, ma ho idea che qualcosa di minaccioso m'attenda».

Né il successo del nuovo album, e dei successivi, attuti il senso d'estraneita che divideva Thom Yorke dal
mondo e dalla fama. «Mi sento equiparato a quella scimmietta di Michael Jackson - disse in un'intervista,
citando Saul Bellow -, o alla sua valletta in guépiére, Madonna». E poi: «Lo strapotere dei computer ti da un
senso d'impotenza». E ancora: «Guardo chi mi parla e mi chiedo come dev'essere il suo teschio, guardo il
diavolo e penso: qualunque cosa io faccia, sara lui a ridere per ultimo». E infine: "L'ultimo messaggio di Dio,
dopo la creazione, fu: ci scusiamo per i disagi arrecati».
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