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Tom Waits 

Nella saletta dell’hotel londinese, piena di ninnoli 

come lo studio d’un lord, arrivò indulgendo alla sua 

più usuale incombenza, quella di recitare se stesso. 

Fin dall’incedere traccheggiando, con digressioni 

inattese e brevi implosioni epilettiche, l’opacità un 

po’ psicotica dello sguardo azzurrino e le 

interminabili scarpe a punta. «Tom Waits», si 

presentò tendendo una mano spropositata, poi 

«sediamoci qui, fa così freddo», invitò guidandomi al 

caminetto spento. 

Si lanciò in un barocco amarcord su Roberto Benigni, 

suo amico in dadaismo e zingarate: «Arrivò a casa 

mia, a Los Angeles, con un baule di spaghetti e 

Brunello di Montalcino, per una settimana bevemmo 

e mangiammo e una sera scoppiò un grande 

temporale. Lui sparì come un elfo: “Dov’è Roberto“, 

chiesi a tutti. Mistero: scomparso, tanto che mi domandai se fosse mai esistito. Finché uscii e lo vidi: in 

piedi sul tetto, arringava il cielo a improperi e gestacci, tutto fradicio». 

Fu allora che negli occhi il sopore gli si dissolse, e mi gratificò d’una sua risata: cavernosa, biblica. Tornò 

serio per rispondere alle mie domande: con lapidari, intirizziti monologhi, epigrammi gentili fino 

all’estenuazione, calembours scagliati nel bigio di Londra, come lapilli. Era il suo modo sbilenco d’esser 

saggio, fuor dagli stenti manierismi della ragione. Raccontò l’intenzione d’abbandonare la California per la 

più estrosa New York, «senza portarmi dietro, però, il mio pianoforte: s’è creato un automatismo un po’ 

stucchevole, io bevo e lui si ubriaca al mio posto». Parlò di Bukowski e dei santi bevitori incontrati in 

decenni di vita errabonda, citò Cocteau e Buster Keaton, vagheggiò «un’orchestra così sgangherata da 

riprodurre i rumori che rimbalzano nella mia testa, guidata da un trombone in forma di pescespada». Disse 

insomma cose piene di quell’aereo buonsenso cui soltanto i genii hanno accesso, con la logica rigorosa di 

cui i soli clown posseggono il codice. 

Si congedò, infine, che planava la sera. Offrendomi un bourbon «che è il miglior gas mai estratto 

dall’Uomo», chiarì, e un caffè che «a farlo, qui, gliel’ho insegnato io, e a me l’ha insegnato Benigni: è lo 

stesso che bevevano gli dei, dopo averne imparato la ricetta da un cuoco italiano». Tradito dal bourbon lo 
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salutai citando Apollinaire, «la voce canta così da rantolare/ il bicchiere si schianta come uno scoppio di 

risa»: e lui parve gradire, da come sogghignava. O rideva tout court, col solito, feroce sghignazzo da profeta. 

Che ritrovai anni dopo su un palco fiorentino, con la sua gestualità di frontiera e l’impossibile viso scarnito, 

perso in un cosmo di smorfie. E il cappelluccio stazzonato, in bilico sui capelli, a raccontare di utopie 

faustiane, melanconici cani in chiesa, leoni con tre teste, treni imbizzarriti nei corral della notte: insomma la 

sua vita di picaro e i suoi sogni da bucaniere, spalmati su tetri giri di blues, ritornelli alla Brecht & Weill, 

zaffate mariachi fragranti come pietanze messicane. 

Ché da quelle parti era nato il 7 dicembre ’49, a Pomona, non discosto dal confine tra Messico e California. 

Come racconterà lui stesso, in un’intervista famosa ed etilica: «Fui concepito in una notte d’aprile in un 

motel californiano, tra una bottiglia rotta di whisky e una Lucky Strike incenerita, vicino agli avanzi d’un 

tramezzino al tonno. E nacqui otto mesi più tardi, sul didietro d’un taxi, in un posteggio d’ospedale mentre 

il tassametro marciava. Sono uscito dalla pancia di mamma che avevo bisogno di farmi la barba, così ho 

urlato: “Times Square, e schiaccia su quell’acceleratore“». 

Norvegese la madre, maestra di spagnolo e cantante in un quartetto soul, irlandese Frank, il padre, 

insegnante e chitarrista. Un nonno insegnò a Tom l’epopea di Jesse James, uno zio era organista e lo fregò 

l’incompatibilità tra la sua mano sinistra e le leggi dell’armonia. Tom legge Pinocchio, e il sadismo toscano 

di Collodi lo ammalia. Da Kerouac impara a fare del mondo il suo domicilio, e «il comune senso di solitudine 

che percorre l’America tra le due coste». A otto anni celebra il divorzio dei genitori, a quattordici fa lo 

sguattero in un ristorante, poi il cuoco, il portiere in un folk-club di Los Angeles, l’inserviente ospedaliero, il 

tassista, il benzinaio, il giocatore di biliardo. Frequenta principesse da marciapiede, bari e soprattutto 

fantasmi: «Si comportano come delfini - scrive -, schizzano alla luce, danzano e si rituffano nel nulla. 

Oppure ti vengono incontro su un galeone spagnolo, inabissandosi poi in un banco di nebbia. O t’appaiono 

a cavallo, spada in pugno, pieni d’amore». E un fantasma gli detta la ricetta per scacciare gli spiriti maligni: 

«Basta pisciarsi addosso, senza farsene accorgere». 

Quando torna dal lavoro, ogni sera, Tom passa ore a scrivere versi, com’è inevitabile - assicura - per chi vive 

nei motel, tra gente americana. Usa la memoria come «un banco di pegni, un acquario o un ripostiglio, per 

pescarne storie senza senso, rigorosamente vere». Un giorno, su una bustina di fiammiferi, legge: «Arrivare 

al successo senza l’università? Mandate cinque dollari a P.O. Box 1531, New York City». Esegue e riceve un 

dépliant: «Puoi diventare meccanico, elettrauto, assicuratore, musicista, banchiere. O maniaco sessuale, 

omicida, disoccupato». Lui sceglie la musica: al Troubadour racconta al pubblico le sue poesie, 

accompagnandosi al pianoforte e ansimando in un sax. Per nove dollari affitta un bungalow al Tropicana 

Motel, sul Santa Monica Boulevard: per farvi entrare il pianoforte deve segare la parete di cucina. Se ne va 

quando vede un serpente uscire dal water, e abita sulla sua «sposa meccanica», una Thunderbird 

d’anteguerra. Gira con un cappellaccio di sghimbescio, la camicia unta e una giacca di due misure più larga: 

«dunque perfetta, del resto me l’ha disegnata Walt Disney». 

Herb Cohen, che ha scoperto Frank Zappa, Tim Buckley e Captain Beefheart, gli fa incidere Closing time, ed 

è un flop. Ma gli consente di suonare nei club, alla sua maniera stralunata: voce da orco, testi che sono 

sciarade cubiste perché - puntualizza, citando Juan Mirò - «nella mia testa può esserci una donna, o un 
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cane: il resto tocca a voi». Gli Eagles gli incidono Ol’55, lui ringrazia così: «Sono eccitanti come la vernice 

che asciuga, i loro album hanno una sola utilità: evitare che la polvere finisca sul piatto del giradischi. E si 

capisce perché: mai che i loro stivali abbiano pestato merda di vacca». Intanto legge e vive: compulsando la 

vita come un libro, i libri - e i dischi - come paragrafi del libro che è la vita. E così scopre Stan Getz, Gene 

Krupa, Duke Elligton, Brecht, Cole Porter, Gershwin, De Quincey, Lenny Bruce. Va a vedere Giulietta e 

Romeo e descrive Romeo, in Blue Valentine, mentre muore sparandosi in un cinema, con James Cagney 

grifagno sullo schermo. Fa amicizia con Bukowski, costui ama Sibelius e Tom ama il jazz, ma entrambi 

adorano Los Angeles, le femmine e l’alcol. E il poeta lo seduce con un’intuizione epocale: «Quando sei 

ubriaco - ammonisce - la fortuna non può non assisterti». Nel 1980 esce Heartattack and Vine, la stampa 

irride alla sua voce incatramata, «ci sarebbe da asfaltarne un’autostrada», «Louis Armstrong e Joe Coker 

dopo una sbronza», «tre parti di cane che abbaia, ognuna con un disperato bisogno di radersi». Lui ribatte: 

«Ho in gola il giusto clacson per la mia macchina: quando lo suono la gente scappa, i bambini si spaventano 

e i clienti mi cedono il loro posto al bar, che volete di più». Ma tre anni dopo Swordfishtrombones, e poi 

Rain dogs tramutano in leggenda la sua avara notorietà. E Francis Ford Coppola gli commissiona le musiche 

per One from the heart: composte «in diciotto mesi di noia inframmezzata da momenti di terrore: è difficile 

scrivere canzoni per i sogni d’un altro». Una liaison con Ricky Lee Jones decolla e serpeggia, finché 

Kathleen Brennan, poetessa e musicante, espugna il cuore di Tom Waits. Il loro è un matrimonio tra 

saltimbanchi, «lei si corica sui chiodi, s’infila un ago nelle labbra e beve il caffè. Ma dubito che abbia saltato 

il Grand Canoyn con Evil Knievel, come afferma», dice Tom agli amici. Nascono Kelly e Casey, lui vorrebbe 

chiamarli Aiax e Senator, ma la moglie lo convince a desistere: «Quando avranno diciott’anni decideranno 

loro», lo rassicura. E lo induce a lasciare Los Angeles per New York, «che è più intima, un pezzetto di terra 

dove le razze si mescolano meglio». 

Oggi che non c’è più l’insuccesso, a dargli alla testa, Big Tom è un leone acchetato, un marito e un padre 

inoppugnabile. Non beve e non fuma più, vive con zelo la desolazione della normalità. Con Kathleen e con 

Bob Wilson, scrive musical di successo rielaborando, e brutalizzando, miti come Faust, Alice e il buon 

soldato Schweick. Ha sessantatre anni e scoppia di salute e di rimpianti. Vagheggia un grande concerto, lui 

in tuta stagna, immerso in un bicchiere di whisky. Ma, con previdente saggezza, ha già deciso l’epitaffio per 

la sua tomba: «Ve lo avevo detto che ero malato», detta. 
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