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Sinéad O'Connor

Fu un destino sgarbato ad assegnare a
Sinéad O'Connor una madre manesca,
ladra e alcolista. E un'indole alterna di
santa e di strega, piu un'infanzia di
utopie e ossessioni. La stessa sorte
imprudente ne imprigiono |'adolescenza
in scuole-convento e in collegi-lager,
dove il puzzo di sudore ed escrementi
suppliva all'affetto: che poi, finisce che
uno si metta a cantare e a scrivere,
"prima che sentimenti e risentimenti ti
esplodano dentro e ti mandino in pezzi",
dira lei, piu avanti.

Del resto ne aveva di sgomenti da sfogare, Sinéad Marie Bernadette O'Connor, nata I'8 dicembre 1966 in

una Dublino macerata da irrequietezze ataviche. Si celebravano i cinquant'anni dalla rivolta di Pasqua, era
stato incoronato presidente Eamon De Valera, eroe dell'insurrezione anti-inglese, e I'lra aveva festeggiato
mandando in frantumi la statua di Nelson. Sinéad venne al mondo, cosi, in un clima di festa e di bombe e
crebbe, coerentemente, in un crescendo di diverbi, utopie e percosse. | primi tra il padre John, ingegnere e
giurista, e la madre Marie, ex sarta paranoide e cupa, che occupava il tempo libero sgranando rosari o
rubando nei negozi, in compagnia della figlia. Per picchiare la quale usava mazze da hockey, racchette da
tennis o battipanni, poi la scagliava per terra premendole addosso «per farti scoppiare», infine la chiudeva
in un armadio a muro, lasciandola la per ore o giorni, nuda e digiuna.

«Ero abbandonata e rabbiosa, nessuno che mi venisse vicino per chiedermi cosa provassi», dira poi Sinéad.
E intanto cercava rifugio in fantasie contorte. Si persuase d'essere la reincarnazione di Bernadette
Soubirous, la pastorella di Lourdes, e passava le notti ad aspettare che sul ciglio del letto comparisse la
Madonna. Che non venne, e allora immagino d'essere stata, in precedenti esistenze, la Cathy di Cime
tempestose, poi Giovanna d'Arco arsa sul rogo. C'era, nei suoi deliri, una fame d'eroismo che sfumava solo
di fronte alle botte: Marie picchiava e lei ferma a subire, finché la furia sbolliva.

Quando aveva otto anni i genitori si separarono, e lei se ne ando con la madre. La donna viveva di rancori,
alcol e Valium, rubava, educo la figlia ai sensi di colpa e a barattare I'affetto col disprezzo. Dopo quattro
anni Sinéad fuggi dal padre. Si dedico al borseggio e ai videogiochi, girava con un tampax tra i capelli,
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marinava la scuola. Il padre la confino in un collegio per ragazze "difficili", lo gestivano le suore e lei se le
inimico, dicendo in giro che «pretendono d'insegnarti la vita senza aver mai scopato». Fini in un
riformatorio, che era anche un ospizio per anziane dementi. Una sorta d'inferno dickensiano accolse le sue
dissipazioni: ad ogni marachella la mandavano a dormire tra le vecchie, nel lezzo di vomito, escrementi e
senilita miserevole. Fu qui, tuttavia, che imparo a cantare, decidendo di diventare una star «non per i soldi,
ma perché la celebrita ti da potere». Esordi in un saggio scolastico, cantdo Don't cry for me Argentina e
Hurricane, di Dylan, poi la vollero a una festa di nozze. Colpi per la voce dolce e possente, e la mobilissima
bellezza del viso: ora smagliante ora gelida, un po' angelo e un po' virago, maschia nelle mascelle risolute e
femminea quando si pensava, o scopriva, femmina. Attratta vigorosamente dai maschi, ad onta del suo
misticismo da rifugiata: per quel bisogno frustrato d'amore lasciatole dall'infanzia, cui si associavano le
turbolenze adolescenti della carne.

Ebbe vari amanti, concordi nel descriverla copulatrice ingenua e sapiente, che era un altro aspetto della sua
umanita contraddittoria. Craig Johnson, un musicista, fu il suo primo fidanzato ufficiale, cui ne alterno altri
ma che pil avanti avrebbe sposato, dandogli un figlio, Jake. Il loro amore carsico, intervallato da altre
storie, sanci l'ingresso di Sinéad nel mondo della musica. Scrisse le prime canzoni per In Tua Nua, modesta
band dublinese, poi formo un gruppo con Columb Farrelly, ex stuntman, bassista, esperto d'occultismo,
stregoneria, voodoo, zen ed esoterismi assortiti. Sinéad, il cui nome in gaelico significa "bianca donna della
magia", ne fu sedotta: ripudio il cattolicesimo, segui Farrelly nei suoi intrecci d'Irlanda, scale arabe, ritmi del
Caribe, e concordo con lui che la band dovesse chiamarsi Ton Ton Macoute. || nome evocava memorie
sinistre: gli squadristi assassini ingaggiati da Papa Doc Duvalier, il tiranno di Haiti, e la setta di zombie
sanguinari, tramandata dalla mitologia locale. Una gaffe, ma loro sostennero che la denominazione li aveva
sedotti "per il suo ritmo possente" e per le sue ascendenze animiste.

Il gruppo era mediocre, non fosse stato per Sinéad. Che mise a frutto la sua anima doppia: di ribelle con
vene di mansuetudine, mansueta con barbagli di ribellione. Cantare fu il suo modo di conciliare i due
opposti, con quella voce purissima in cui s'incrociavano la levigatezza del folk, la selvatichezza del punk, la
carnalita delle grandi interpreti nere, il lamento dei banshees, gli spiriti annunciatori di morte del mito
gaelico. «Canto senza controllo - diceva - con un bagliore nero negli occhi, con I'altra parte di me che crede
d'essere una regina e chiede solo di urlare». E con una sensualita primordiale, tesa, da bomba innescata:
una sera, dal palco, vide un uomo tra il pubblico «che mi guardava e mi spezzo il cuore», racconto poi. E su
due piedi inventd una canzone, cantandola con gli occhi immersi in quelli ignari dell'altro.

Fu in quell'epoca, era il 1985, che la madre mori in un incidente stradale. Stava andando in chiesa, spiro in
un incubo di freni ululanti e d'asfalto rigato. E la rabbia che Sinéad aveva cullato per anni, con tanta
perversione d'amore, mori a sua volta. "Seppe" del lutto senza saperlo, una sera che le venne di chiedere,
al fidanzato d'una notte, «cosa sarebbe di noi, se i nostri genitori morissero». E la invase un malessere
dolente, del corpo e dell'animo. Seppe, I'indomani, che proprio in quel momento era diventata orfana. Per
giorni e mesi sopportd uno strazio imprevisto. Sentiva la madre accanto a sé, ne avvertiva il profumo e i
consigli. Torno al cattolicesimo perché Mary, in uno di quei colloqui immaginari, glielo ingiunse. E a lei
dedico il suo primo ellepi, felice di poter liberare un affetto nascosto per anni nei recessi del cuore. Tra i
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suoi amori ci fu un prete protestante, nero, sposato e padre. Che la strego e poi l'abbandono, preferendole
la famiglia, la tonaca e la parrocchia, consegnandole come dono d'addio un aspirapolvere. Lei scrisse Troy -
«risorgero Fenice dalle fiamme/ e mi vedrai tornare/ per essere quello che sono» - e lascio I'lrlanda. A
Londra abitd un appartamento umido, sbarcava il lunario leggendo i tarocchi, la testa rapata che la faceva
assomigliare a un carcerato, o al "bonzo furibondo" della Butterfly, e gli occhi da Sibilla. Fece sua Nothing
compares 2 U, un brano scartato da Prince, e cosi arrivo il successo, oggetto di finto disprezzo e in realta
perseguito con determinazione d'acciaio e senso del marketing. Ché Sinéad da allora lavora a costruisce il
proprio mito, tra mattane dettate dai bollori dell'istinto e sapienti stramberie. Nutre I'appetito dei media
con furiose invettive - «La Tatcher in tivu/ scioccata dai morti a Pechino/ strano che si senta offesa/ lei che
da gli stessi ordini» - ed exploit plateali: al grido di «combatti il vero nemico» straccia in mondovisione una
foto di Karol Woytjla, accusa gli U2, che la stimano, di «mafiosita musicale» e ammonisce che «Milosevic
non ha poi tutti i torti». Sfoggia reggiseni neri con scritto «Smetti di guardarmi le tette», annuncia e disdice
tournée, rifiuta un Grammy per protestare contro «i mercanti dell'arte» e col nome di suor Bernadette
Marie fonda una Chiesa tutta sua, autoproclamandosi prete. Per poi ripudiarla e spretarsi, con la stessa
disinvoltura.

Nelle interviste si dichiara, via via, lesbica, bisessuale e «moglie di nessun uomo». Ma intanto, di uomini, ne
sposa due, e due volte diventa madre. Qualcuno, a proposito del suo talento promozionale, la definisce
malignetto «una Madonna piu colta». Piu colta, certo, ma anche piu ispirata: per le sue canzoni figlie di
un'lrlanda piagata, «razza di bambini/ che da soli si schiaffeggiano», e dei travagli dell'esistenza, gravate dal
tormento della memoria, segnate dalla brama di luce e dal male di vivere. Finché, arriva I'ennesimo coup de
théatre: «Abbandono la musica - fa sapere Sinéad - per coltivare la mia vita privata e intraprendere una
nuova carriera», non specificata nel messaggio di congedo indirizzato ai fan, ringraziati «per ventidue anni
di fedelta» ed esortati a «non dimenticarsi di pregare per I'amore e per la pace». Un mese dopo, tuttavia,
rieccola su un palco di Dublino, a fianco dei Massive Attack, a cantare, enigmatica: «Andra bene, una buona
volta/ non ci sara un'altra volta/ ci sara spettacolo, stavolta».

Due anni dopo svela al pubblico dell'Oprah Winfrey Show di essere affetta da disordine bipolare e confessa
di aver tentato il suicidio nel 1999, nel giorno del suo trentatreesimo compleanno. Di pochi giorni fa e la
notizia che Sined O'Connor ha dovuto annullare le restanti date del tour in corso, compresa quella
milanese, per problemi di salute. E attraverso i social network la "bianca donna della magia" si scusa con i
fan: «stupidamente ho ignorato i consigli del medico a mio stesso discapito, tentando di essere piu forte di
quanto realmente sono».
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