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Serge Gainsbourg

Suo padre, un ebreo moscovita fuggito a Parigi dopo la
débacle dello zar, porto con sé la famiglia, I'opera omnia
di Dostoevskij e un sogno: suonare Rachmaninov
all'Opéra. Un fato malevolo lo confind a strimpellare
canzonette nei cabaret, e lui si vendico imponendo ai figli
lo studio del pianoforte, e una mal digerita vocazione al
concertismo. L'ultimogenito, Lucien, si vendicO a sua
volta, snobbando Rachmaninov e strimpellando
canzonette nei cabaret, a riscatto di un'infanzia
condannata alla solitudine da un'aerofagia patologica:
"Balie e governanti - svelera nell'autobiografico Evguénie
Solokov - ne erano atterrite. E vero, una mi istrui sull'alfabeto cirillico, un'altra m'insegnd a suonare
I'harmonium, ma le pit fuggirono, inorridendo ai miei cinguettii di bebé emessi par derriere".
Ad acuire la sua selvatichezza provvide |'occupazione nazista, che lo costrinse a girare con la stella
di David cucita sulla camicia, "rischiando ogni giorno d'essere issato su un vagone piombato": "Ho
vinto una stella gialla", cantera anni dopo, con raggelante sarcasmo. E intanto muto in Serge
Gainsbourg il nome e il cognome d'origine, Lucien Ginsborg, e a undici anni debutto, travestito da
diavolo, nel music-hall di Fréhel, regina della rive droite. Fu un pompiere in servizio ad offrirgli la
prima Gitane della sua vita: l'ultima l'avrebbe fumata cinquantadue anni dopo, sul letto di morte,
dopo aver cantato che "Dio é un fumatore di Avana/ é stato lui a svelarmi/ che il tabacco porta in
paradiso".

Il teatro gli ispir0 un amore lunatico, com'era nella sua indole. Passod alla pittura, deciso ad
emulare |'estro frenetico di Delacroix, che si vantava di eseguire un ritratto nei pochi attimi in cui
un suicida lascia il balcone per sfracellarsi sul selciato. Lo attrasse il dadaismo di Picabia, poi lo
sedusse l'asserzione di Paul Klee, che "solo i bambini, i pazzi e i primitivi hanno ancora il potere di
vedere". S'iscrisse all'Académie di Montmartre, quindi al liceo Condorcet. Fu apprezzata una sua
copia del Perseo di Benvenuto Cellini, del quale lesse l'autobiografia e mutuo la sregolatezza.
L'antisemitismo vigente nulla poté contro il nitore del suo talento, salvo il fatto che "la spontaneita
dei miei schizzi fu presto irreggimentata dai pedagoghi, che non sapevano cosa farsene dei miei
palloni cubici, dei conigli a scacchi, dei maiali blu e di altri embrioni fantastici. Eccelse ai corsi di
nudo, finché i corpi delle modelle, gonfi o ossuti che fossero, non scatenarono la sua misoginia.
Ma agevolarono in lui "una vera maestria nel disegno, inferiore soltanto a quella dei miei peti": che
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imparo ad attribuire, per sottrarsi all'imbarazzo, a Mazeppa, il suo bulldog dai dolci occhi rosei e
perennemente stupiti.

L'espediente non gli evito I'espulsione dall'accademia. Morto il padre, ne dilapido l'eredita in
bagordi e macchine d'epoca, si guadagno da vivere insegnando disegno, facendo da baby sitter ai
figli dei rifugiati israeliti, colorando le foto dei divi del cinema e suonando nei piano-bar. Passava di
casa in casa - Salvador Dali fu tra i suoi anfitrioni - e d'amore in amore, corteggiatissimo
nonostante il viso corrucciato e le orecchie a sventola. E tuttavia sprezzante, nei confronti delle
amanti, fino a dedurre che "é meglio la tua assenza della tua incoerenza": come canto per una di
esse nel disco d'esordio, affollato di controllori del tram che sognano il suicidio, battone che
biascicano chewing gum durante I'amore, amanti persi "nella noia mortale che provo con te/ tanto
che d'amore in amore prendo una penna/ e riempio di nero le A e le O del giornale".

A scriver musica aveva cominciato nel '54, celandosi dietro lo pseudonimo di Julien Grix, in
omaggio all'eroe stendhaliano e al pittore cubista Juan Gris. Fece il pianista e il direttore
d'orchestra, debutto in radio e in una boite degli Champs Elysées conobbe Boris Vian, che sul
Canard enchainé inneggio al nuovo talento: "Se abbaiate contro le false canzoni e i falsi della
canzone - scrisse - comprate questo disco". Alludeva a Le poingconnier de lilas, primo successo di
Serge. Un critico vi scopri che "Gainsbourg usa le parole per strappar loro la maschera, e dietro la
maschera c'e il vuoto": e d'altronde "meglio non pensare a niente che non pensare affatto/ niente
e assai meglio di tutto", aveva decretato Serge, imprigionando il proprio destino in un ossimoro,
qguello d'un anarchico senz'ombra di utopie. E per tutta la vita avrebbe continuato, da nihilista
assoluto, a bollare, si, le ipocrisie dei perbenisti, la corruzione dei potenti, le devastazioni del
nazismo elencate in Rock Around The Bunker, ma nella certezza che contro I'eclisse dell'etica non
c'e redenzione: "Quando ho finito le mie otto ore - scrisse - non mi restano, per sognare, che gli
orribili fiori della carta da parati".

Né I'amore gli offri scampo: Je t'aime... moi non plus, il suo brano pil noto, apparve, con i suoi
sospiri orgasmatici, un tributo alla forza vivificante dell'eros. Fu, invece, la constatazione che
I'ossessione sessuale non e che un ripetitivo agitarsi, ché "I'amour phisique est sans issue". Trovo
tuttavia in Jane Birkin la passione piu grande della sua disamorata esistenza: giunta dopo due
mogli, due paternita e altrettanti divorzi, e dopo I'effimera liaison con Brigitte Bardot, per la quale
guella canzone fu scritta, per essere poi interpretata a due voci con Jane.

Con l'epopea dei grandi chansonniers ebbe un rapporto da guastatore: pratico il jazz, precorse la
world music, s'adatto allo yé yé per demolire l'illusione, letteraria e teatrale, di cui s'era alimentata
la grande chanson frangaise. E per fare soldi: "Se scrivo dodici capolavori e li metto in un disco -
confido - due di essi avranno successo, gli altri saranno ignorati. Se scrivo dodici canzoni per
altrettanti interpreti, i successi saranno dodici". Brigitte Bardot, Dionne Warwick, Donna Summer,
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France Gall, Petula Clark, Dalida, Juliette Gréco furono tra le interpreti d'un canzoniere che
aggregava humour nero, levita strafottente, vicende di depressione, malattie, droga. E il cui autore
si definiva, con tetra civetteria, "fiero, maldestro, violento", e ancora "ladruncolo, grande falsario,
depresso forsennato".

Si costrui una tematica imponendosi un'esistenza spericolata: vodka e champagne per prima
colazione, cinque pacchetti di Gitanes al giorno, le notti passate per strada a fraternizzare con gli
spazzini, o nei commissariati in cerca di ladri, spacciatori e puttane cui rubare il segreto del non
vivere. Invitato a recitare in uno sceneggiato sulla Rivoluzione francese, pretese per sé il ruolo del
marchese di Sade. In un varieta televisivo brucido una banconota da cinquecento franchi, prima
d'intonare la Marsigliese a ritmo di reggae. Bisso lo scandaloso successo di Je t'aime... moi non plus
registrando, con la figlia Charlotte, una sulfurea Lemon incest. | grandi maledetti del jazz, Charlie
Parker, Thelonius Monk, Miles Davis alimentarono il "cubismo ritmico" e la tensione perversa
della sua musica, ma fu Charles Baudelaire il definitivo modello. Refrattario alla fede dei suoi avi, e
per nulla imbevuto di religione dell'uomo, Gainsbourg trovo nei Fleurs du mal un appropriato
vangelo. Fece sua la metafora baudelairiana del Trismegisto, "Satana culla il nostro spirito
incantato/ sul guanciale del Male/ ogni giorno scendiamo d'un passo verso l'inferno/ senza
orrore", e concordo col poeta nel delegare alla morte, che "ogni giorno scende, fiume invisibile, nei
nostri polmoni", I'approdo liberatorio al nulla. Che lo soccorse nel 1991: quando il fegato cirrotico,
i polmoni ingrommati, il cuore disinnescato e ribelle lo condussero pietosamente alla fine. E lecito
intuire il sollievo con cui Serge Gainsbourg, dal disilluso dandy ch'era stato, s'abbandono a quel
Niente inseguito per tutti i sessantatré anni della sua vita. "La seule solution c'était de mourir",
aveva cantato del resto, con Brigitte Bardot, in Bonnie et Clyde. Nella bara ottenne che gli
mettessero un pacchetto di Gitanes e una bottiglia di whisky.

AMAmusic
www.amamusic.it | info@amamusic.it



