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Serge Gainsbourg 

Suo padre, un ebreo moscovita fuggito a Parigi dopo la 
débâcle dello zar, portò con sé la famiglia, l'opera omnia 
di Dostoevskij e un sogno: suonare Rachmaninov 
all'Opéra. Un fato malevolo lo confinò a strimpellare 
canzonette nei cabaret, e lui si vendicò imponendo ai figli 
lo studio del pianoforte, e una mal digerita vocazione al 
concertismo. L'ultimogenito, Lucien, si vendicò a sua 
volta, snobbando Rachmaninov e strimpellando 
canzonette nei cabaret, a riscatto di un'infanzia 
condannata alla solitudine da un'aerofagia patologica: 
"Balie e governanti - svelerà nell'autobiografico Evguénie 
Solokov - ne erano atterrite. È vero, una mi istruì sull'alfabeto cirillico, un'altra m'insegnò a suonare 
l'harmonium, ma le più fuggirono, inorridendo ai miei cinguettii di bebé emessi par derrière".  
Ad acuire la sua selvatichezza provvide l'occupazione nazista, che lo costrinse a girare con la stella 
di David cucita sulla camicia, "rischiando ogni giorno d'essere issato su un vagone piombato": "Ho 
vinto una stella gialla", canterà anni dopo, con raggelante sarcasmo. E intanto mutò in Serge 

Gainsbourg il nome e il cognome d'origine, Lucien Ginsborg, e a undici anni debuttò, travestito da 
diavolo, nel music-hall di Fréhel, regina della rive droite. Fu un pompiere in servizio ad offrirgli la 
prima Gitane della sua vita: l'ultima l'avrebbe fumata cinquantadue anni dopo, sul letto di morte, 
dopo aver cantato che "Dio è un fumatore di Avana/ è stato lui a svelarmi/ che il tabacco porta in 
paradiso". 

 
Il teatro gli ispirò un amore lunatico, com'era nella sua indole. Passò alla pittura, deciso ad 
emulare l'estro frenetico di Delacroix, che si vantava di eseguire un ritratto nei pochi attimi in cui 
un suicida lascia il balcone per sfracellarsi sul selciato. Lo attrasse il dadaismo di Picabia, poi lo 
sedusse l'asserzione di Paul Klee, che "solo i bambini, i pazzi e i primitivi hanno ancora il potere di 
vedere". S'iscrisse all'Académie di Montmartre, quindi al liceo Condorcet. Fu apprezzata una sua 
copia del Perseo di Benvenuto Cellini, del quale lesse l'autobiografia e mutuò la sregolatezza. 
L'antisemitismo vigente nulla poté contro il nitore del suo talento, salvo il fatto che "la spontaneità 
dei miei schizzi fu presto irreggimentata dai pedagoghi, che non sapevano cosa farsene dei miei 
palloni cubici, dei conigli a scacchi, dei maiali blu e di altri embrioni fantastici. Eccelse ai corsi di 
nudo, finché i corpi delle modelle, gonfi o ossuti che fossero, non scatenarono la sua misoginia. 
Ma agevolarono in lui "una vera maestria nel disegno, inferiore soltanto a quella dei miei peti": che 



STORIE DI MUSICA 
DI CESARE G. ROMANA 

 

AMAmusic   

www.amamusic.it  |  info@amamusic.it 

imparò ad attribuire, per sottrarsi all'imbarazzo, a Mazeppa, il suo bulldog dai dolci occhi rosei e 
perennemente stupiti. 

 
L'espediente non gli evitò l'espulsione dall'accademia. Morto il padre, ne dilapidò l'eredità in 
bagordi e macchine d'epoca, si guadagnò da vivere insegnando disegno, facendo da baby sitter ai 
figli dei rifugiati israeliti, colorando le foto dei divi del cinema e suonando nei piano-bar. Passava di 
casa in casa - Salvador Dalì fu tra i suoi anfitrioni - e d'amore in amore, corteggiatissimo 
nonostante il viso corrucciato e le orecchie a sventola. E tuttavia sprezzante, nei confronti delle 
amanti, fino a dedurre che "è meglio la tua assenza della tua incoerenza": come cantò per una di 
esse nel disco d'esordio, affollato di controllori del tram che sognano il suicidio, battone che 
biascicano chewing gum durante l'amore, amanti persi "nella noia mortale che provo con te/ tanto 
che d'amore in amore prendo una penna/ e riempio di nero le A e le O del giornale". 

 
A scriver musica aveva cominciato nel '54, celandosi dietro lo pseudonimo di Julien Grix, in 
omaggio all'eroe stendhaliano e al pittore cubista Juan Gris. Fece il pianista e il direttore 
d'orchestra, debuttò in radio e in una boîte degli Champs Elysées conobbe Boris Vian, che sul 
Canard enchaîné inneggiò al nuovo talento: "Se abbaiate contro le false canzoni e i falsi della 
canzone - scrisse - comprate questo disco". Alludeva a Le poinçonnier de lilas, primo successo di 
Serge. Un critico vi scoprì che "Gainsbourg usa le parole per strappar loro la maschera, e dietro la 
maschera c'è il vuoto": e d'altronde "meglio non pensare a niente che non pensare affatto/ niente 
è assai meglio di tutto", aveva decretato Serge, imprigionando il proprio destino in un ossimoro, 
quello d'un anarchico senz'ombra di utopie. E per tutta la vita avrebbe continuato, da nihilista 
assoluto, a bollare, sì, le ipocrisie dei perbenisti, la corruzione dei potenti, le devastazioni del 
nazismo elencate in Rock Around The Bunker, ma nella certezza che contro l'eclisse dell'etica non 
c'è redenzione: "Quando ho finito le mie otto ore - scrisse - non mi restano, per sognare, che gli 
orribili fiori della carta da parati". 

 
Né l'amore gli offrì scampo: Je t'aime... moi non plus, il suo brano più noto, apparve, con i suoi 
sospiri orgasmatici, un tributo alla forza vivificante dell'eros. Fu, invece, la constatazione che 
l'ossessione sessuale non è che un ripetitivo agitarsi, ché "l'amour phisique est sans issue". Trovò 
tuttavia in Jane Birkin la passione più grande della sua disamorata esistenza: giunta dopo due 
mogli, due paternità e altrettanti divorzi, e dopo l'effimera liaison con Brigitte Bardot, per la quale 
quella canzone fu scritta, per essere poi interpretata a due voci con Jane. 

 
Con l'epopea dei grandi chansonniers ebbe un rapporto da guastatore: praticò il jazz, precorse la 
world music, s'adattò allo yé yé per demolire l'illusione, letteraria e teatrale, di cui s'era alimentata 
la grande chanson française. E per fare soldi: "Se scrivo dodici capolavori e li metto in un disco - 
confidò - due di essi avranno successo, gli altri saranno ignorati. Se scrivo dodici canzoni per 
altrettanti interpreti, i successi saranno dodici". Brigitte Bardot, Dionne Warwick, Donna Summer, 
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France Gall, Petula Clark, Dalida, Juliette Gréco furono tra le interpreti d'un canzoniere che 
aggregava humour nero, levità strafottente, vicende di depressione, malattie, droga. E il cui autore 
si definiva, con tetra civetteria, "fiero, maldestro, violento", e ancora "ladruncolo, grande falsario, 
depresso forsennato". 

 
Si costruì una tematica imponendosi un'esistenza spericolata: vodka e champagne per prima 
colazione, cinque pacchetti di Gitanes al giorno, le notti passate per strada a fraternizzare con gli 
spazzini, o nei commissariati in cerca di ladri, spacciatori e puttane cui rubare il segreto del non 
vivere. Invitato a recitare in uno sceneggiato sulla Rivoluzione francese, pretese per sé il ruolo del 
marchese di Sade. In un varietà televisivo bruciò una banconota da cinquecento franchi, prima 
d'intonare la Marsigliese a ritmo di reggae. Bissò lo scandaloso successo di Je t'aime... moi non plus 
registrando, con la figlia Charlotte, una sulfurea Lemon incest. I grandi maledetti del jazz, Charlie 

Parker, Thelonius Monk, Miles Davis alimentarono il "cubismo ritmico" e la tensione perversa 
della sua musica, ma fu Charles Baudelaire il definitivo modello. Refrattario alla fede dei suoi avi, e 
per nulla imbevuto di religione dell'uomo, Gainsbourg trovò nei Fleurs du mal un appropriato 
vangelo. Fece sua la metafora baudelairiana del Trismegisto, "Satana culla il nostro spirito 
incantato/ sul guanciale del Male/ ogni giorno scendiamo d'un passo verso l'inferno/ senza 
orrore", e concordò col poeta nel delegare alla morte, che "ogni giorno scende, fiume invisibile, nei 
nostri polmoni", l'approdo liberatorio al nulla. Che lo soccorse nel 1991: quando il fegato cirrotico, 
i polmoni ingrommati, il cuore disinnescato e ribelle lo condussero pietosamente alla fine. È lecito 
intuire il sollievo con cui Serge Gainsbourg, dal disilluso dandy ch'era stato, s'abbandonò a quel 
Niente inseguito per tutti i sessantatrè anni della sua vita. "La seule solution c'était de mourir", 
aveva cantato del resto, con Brigitte Bardot, in Bonnie et Clyde. Nella bara ottenne che gli 
mettessero un pacchetto di Gitanes e una bottiglia di whisky. 

 


