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Prince

Quella sera dell'88 che conobbi Roger Nelson, principe di
Minneapolis, il Bois de Boulogne illanguidiva nel
plenilunio parigino e nell'umidita novembrina. La
limousine arrivdo sul viale dove i trans magrebini
esponevano al gelo i petti ricolmi e lui, dunque Prince,
scese in una nube di visone: ché cosi lo si immaginava e
tale apparve. Il party in suo onore era in un restaurant
vicino, dopo un concerto a Bercy il cui titolo, Lovesexy,
rendeva giustizia ai temi prediletti dal suo autore. L'elfo
entro, getto la pelliccia e saluto tutti, camerieri cronisti e
vip, col cortese distacco d'un re. Vestiva di seta, altissimi i
tacchi, il bellissimo volto esaltato dal trucco. Spiazzo
|'arrembaggio dei cronisti con risposte che erano musica

pura: un sussurro melodioso, un carezzevole fruscio di
vaghezze. C'era in un angolo un pianoforte: lo guato, gli sorrise come chi sa che anche gll oggettl hanno
un'anima, e lui l'aveva vista fluttuare nel bianconero dei tasti.

L'incontro non dissipo il mistero che avvolgeva i moventi del suo genio e le sue sapienti incongruenze: come
un utero e insieme un salvacondotto verso il successo. Poche e incerte le tappe della sua biografia: nato nel
1958, o forse nel 1960, a Minneapolis, figlio di due jazzisti, infanzia serena. Nella zona nord di questa
metropoli definita "un Eden soporifero, un buco del Midwest in mezzo al nulla", abitano i pochi neri della
citta: piu che un ghetto, un accrocco lindo di case e strade, per famiglie non abbastanza numerose da far
paura. Anche se per i musicisti di colore e difficile trovar lavoro, ed & la stessa polizia a dissuadere i gestori
dall'ingaggiarli. Prince ne deduce quale sara la sua missione: imporre la musica nera ai bianchi, scavalcando
razze e frontiere.

La famiglia Nelson, intanto, si sfascia, mamma Mattie si risposa e tra il figliastro e il patrigno I'antipatia
immediata. Prince ha dodici anni quando si porta in camera la prima amichetta: scoperto e cacciato da
casa, lo accoglie Bernadette Anderson, divorziata, sei figli. Con i nuovi fratelli Roger inventa torridi amori di
gruppo, con sottofondi funk e ragazze pendenti dal soffitto. Odia tutte le intemperanze, le droghe, I'alcol,
salvo quelle sue fregole di puledro con ardori da stallone. Alla scuola di Jim Hamilton, pianista di Ray
Charles, lo definiscono allievo entusiasta ma non eccelso: ma sa tutto su contratti e diritti d'autore, su
come trattare coi sindacati o vendere un demo. A tredici anni il piccolo principe suona gia pianoforte,
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chitarra, batteria, violoncello, violino, basso e arpa. Sogna un futuro da calciatore, sul campo & veemente e
inafferrabile ma la statura, un metro e cinquantatré, non e quella d'un campione. Resta la musica: manuale
di resistenza e salvacondotto verso la gloria. «Mi lavo i denti e sento lo spazzolino vibrare - racconta -.
Allora capisco che correre al pianoforte». Cosi fonda i Grand Central, poi ribattezzati Champagne: provano
in solai, in scantinati casuali, in asfittici retrobottega, si esibiscono gratis in concerti aleatori, lui passa
nottate sul letto a scrivere, riscrivere, registrare, cancellare.

Da musicista s'impone una disciplina d'acciaio, da futura star comincia a tessere la cortina di mistero che ne
alimentera il mito: «Devo essere controverso e sfuggente - teorizza - se voglio che la gente compri i miei
dischi».

E all'altrui curiosita oppone reticenze o fandonie: «La mia musica viene dal ghetto, sono il primo di nove
figli, cresciuti tra miseria e zuppe d'avena». E ancora: «Non sono di nessuna razza, le riassumo tutte. Ho una
sola ambizione, la senilita, e ci sono vicino». Non ha ancora vent'anni.

Va a New York, fa un provino, fallisce. Ma l'arrendevolezza non é tra le sue virtu: alla fine tre major se lo
contendono, lui ne sceglie una e per Il'aloum d'esordio ottiene centomila dollari, che & una cifra da
superstar. For you, il primo disco, € il viaggio d'un ventenne nell'iperspazio e nell'ipersesso, nei crediti
appare «un ringraziamento speciale a Dio», & epoca di disco music ma anche di talenti centrifughi - Kate
Bush, Talking Heads, lan Dury - e lui pilucca qua e |a, preso dalla sua utopia interrazziale. Nei primi album

racconta storie d'incesto, terrorismo, schizofrenia. E misticismo.

S'inventa una teologia da bucaniere, fondata su un sillogismo obliquo e tuttavia rigoroso: se il sesso e
I'antitesi della guerra, e Dio e la pace suprema, Dio € anche sesso. Cosi lo si vedra, in scena, rotolarsi su un
letto cantando: «Ho una canna da zucchero da smarrire dentro di te/ voglio sfinirti e farti urlare», e poi
ascendere al cielo su una pedana, annunciando che «ci sara pane per tutti/ se sosterremo la Croce».
E'il suo modo ulteriore di coltivare il mistero, nella difformita delle apparenze. Mascherando l'urgenza della
virilita dietro vezzi femminei, costruendo fantasmagorie visionarie col puntiglio d'uno Strehler o d'un
Visconti: palchi mutati in ritagli di metropoli o in Eden senza tempo, caos strumentale e sontuose polifonie,
ritmi neri e colori da Stravinskij elettronico. Non si era mai visto un piu eclettico signore della scena,
germina nelle sue metamorfosi un fregolismo mozzafiato: dandy edoardiano e un attimo dopo gangster da
fiaba, candido Lucifero e paggio lascivo. Né meno screziato € il suo stile di ballerino: guizza su per le casse
dell'amplificazione con I'angelica levita d'un Nurejev, danza col corpo ma anche con la sua voce di farfalla, e
intanto inanella falsetti stellari, vertigini di carnalita, vocalizzi da acrobata. Conscio, con James Baldwin, che
«nero vuol dire vivido, ricco di sfumature come |'arcobaleno, caldo, veloce, vitale come la vita».

Pian piano il mondo s'inchina al miracolo del suo talento. Al suo primo concerto, a Minneapolis, lo
ascoltano cento persone, al secondo il teatro trabocca. «E' il Duke Ellington degli anni Ottanta», sentenzia
Miles Davis. «E' € un'icona rabelaisiana che redime la lussuria con l'arte», decretano altri. «E' un genio o
uno stronzo?», si chiedono i suoi musicisti, che ne subiscono il fascino ma ne patiscono il dispotismo. Lui sta
al gioco: «Questo ¢ il mio periodo viola», annuncia paragonandosi a Picasso, quasi a fonderne insieme il
periodo blu e il periodo rosa. E, coerentemente, pubblica Purple Rain: dove il viola ¢ il significante, Dio, la
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poesia, l'irrazionalita chiaroveggente. E, ancora una volta, il mistero: «Non sono né donna né uomo - canta -
, sono quello che non capirete mai».

La musica si fa traghetto verso l'universo, Around the world in a day € Ravel e Charlie Parker, Europa e
James Brown, e saga postindustriale, stupore infantile, trame di violoncello, liuto arabo, flauto, percussioni
da mantra. Il grande traguardo € raggiunto, il suo sogno apolide galleggia tra voli dello spirito e motivetti
circensi, da Mahler del pop. E Sign ‘o’ The Time celebra la felice degenerazione della follia, il miraggio d'una
negritudine con tutti i colori dell'iride.

Ormai famosissimo, Prince tramuta un magazzino fatiscente nel megaprogetto di Paisley Park: studi, campi
da gioco, ristoranti, un monumento alla musica e soprattutto a se stesso. «ldiota posatore, effeminato
egocentrico, mentecatto in liberta», ghignano i giornali. Lui ribatte con nuovi capolavori, trova nella Parigi
interetnica di Fitzgerald, Modi, Picasso, Sidney Bechet la citta del cuore per sé e per le sue magnifiche
amanti. E attizza la sua fama con nuove bizzarrie. Come il Black album, bloccato alle soglie della
pubblicazione badando, pero, che migliaia di copie sfuggano al veto e girino il mondo.

Ma incombe il declino. Nel disco, il genio di Prince riluce in gemme sporadiche, piu spesso s'ingolfa nella
coazione a ripetere. E come se lo sfrenarsi dell'estro I'avesse logorato, o forse & la rivincita del destino
sull'ottimismo della volonta. Lui tenta, con ulteriori trovate, di ravvivare il proprio mito: cambia nome e si
firma I'artista che un tempo chiamavano Prince, accusa le multinazionali di politica fellona e gira con la
parola "schiavo" scritta in faccia, dirama i suoi dischi soltanto su Internet. Ma il re & sempre piu nudo. E piu
umano: il matrimonio con una sua ballerina, Mayte Garcia, sembra I'ennesima mossa per spiazzare i fan,
ma e un matrimonio d'amore, sbocciato in tournée e cresciuto nella magia di Parigi. E' il '96, lei € incinta. ||
piccolo Boy Gregory nasce col cranio deforme, e muore dopo una settimana.

E' qui che l'aereo folletto si fa persona, ripudia il proprio mistero e si svela. Ha un bel dire, Mayte, che
«avremo altri figli, lui continuera a scrivere e a cantare, la vita non si ferma»: niente sara piu come prima, il
flessuoso Napoleone del pop ha trovato la sua Waterloo, e ne esce schiantato. Scrive, pubblica dischi e i
nuovi spettacoli non lesinano ritmo, movimento e neppure allegria. Ma e l'allegria desolata d'un clown
ferito a morte.
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