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Piero Ciampi

Per viatico chiese un fiore e un bicchiere di vino fresco. Poi
vide i fianchi dell'infermiera sparire rotondi oltre la corsia, e
finalmente scivolo nel nulla. Sorridendo di sollievo, come mai
gli aveva concesso la vita. Furono pochi i giornali che
annunciarono la morte di Piero Ciampi, in quel diaccio
gennaio del 1980 che lui corono il sogno di un'esistenza «tutta
passata a morire, ad ogni cosa che faccio». Parlarono invece i
poeti: «Canto la normale stranezza della realta - lo descrisse
Maurizio Cucchi - con voce cosi poco canora che non potevi
fare a meno di considerarla viva e parlante». Gino Paoli fece
eco: «Mi ricordava Vian, Bianciardi e Céline, visse come
scriveva: iroso, acre, tenero, assurdo». «Preferiva alla rabbia il
litigio, alla provocazione la bagarre», disse Paolo Conte. E
Carmelo Bene, compagno di litigiose partite a dama, ringhio:
«Scompare, al solito, una delle rare persone eccezionali che
abbiamo, e ci si accorge di lui troppo tardi».

Fu l'epitaffio piu sferzante, quello che Ciampi avrebbe
prescelto come il pil consentaneo alla sua anima buona e

rissosa. Sarebbe stato il piu dolce degli epicedi, per la sua boria indifesa e per la sua anima fragile,
rafforzata dalle zuffe. «Di mestiere fard il poeta, ma se va male lavorerd in porto dove i cazzotti non
mancano mai», confidava ai parenti, ancora bambino.

Ché furono, i cazzotti, un suo modo di far poesia, insieme al vino e agli amori: pochi, allegri e devastati
dall'incuria e dal malanimo, come in fondo fu tutta la sua esistenza. Imparo a fare a pugni fin dall'infanzia,
figlio d'un venditore di perle e d'una madre morta giovane, che gli apri nel cuore una ferita perpetua. Un
giorno, con un fratello, diede fuoco alla casa paterna: per allegria, per sfregio o per vedere |'effetto che fa.
Studio di contraggenio, come s'addice alle menti profonde, ebbe amici rissosi come lui e, diplomatosi,
emigro a Milano per compiacere il padre, che lo voleva ingegnere. Ma Milano era euforica, torbida e senza
mare, lui era un pirata, abituato al maestrale e al salino. Era un rock'n'roll di cantieri e motori, lui misurava
il tempo di vivere sui ritmi lunghi delle onde. Cosi se ne torno a Livorno e alle sue asprezze, ché «noi
livornesi - diceva, orgoglioso - siamo toscani come gli altri, solo piu antipatici».
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Si guadagno da vivere vendendo lubrificanti, e da sopravvivere scrivendo poesie come questa: Ho visto/ un
cuore/ giacere rossastro/ sulla strada/ e un gatto/ mangiarlo/ tra gente/ indifferente. Nel '55, compiuti i
ventun anni, ando al Car di Pesaro, in servizio di leva. Tra le reclute c'era Gianfranco Reverberi: musicista,
baffi guasconi, risata pronta. All'attesa per le assegnazioni, Gianfranco senti «una voce da menefreghista -
disse - che articolava un blues», la raggiunse, si presentd e i due furono subito amici. Misero su un
complessino, tennero banco nelle balere fino a ferma conclusa. Ciampi scriveva canzoni sui tovaglioli delle
osterie, Reverberi ne lesse alcune e disse: «Strane come sono, piacerebbero in Francia». E Ciampi parti per
Parigi.

Porto con sé una camicia, la chitarra e il biglietto d'andata. Sul passaporto pretese che scrivessero: Ciampi
Pietro, Livorno 20 settembre 1934, professione poeta. Visse due anni tra ammezzati, conventi e cantine. A
mezzogiorno sfilava dai frati per un piatto di brodo, al pomeriggio faceva la questua in Boulevard Saint
Germain, la sera cantava nei bistrot, tre locali ogni sera, la ruggine in gola e uno pesudonimo, Piero
Litaliano, che i francesi pronunciavano tronco, Litaliano. In un bar del quartiere latino un uomo magrissimo
lo ascolto e poi lo invito al suo tavolo. Aveva la voce impastata nel cognac ed era Louis-Ferdinand Céline,
ormai vicino a morire. Trovo nel livornese allampanato un altro se stesso, gli insegno il mestiere sottile
dell'autodistruggersi, che & un modo di vivere senza il peso di esistere.

Gli amori francesi di Ciampi furono brevi come fiati di vento: brevi, veementi. Gli chiesi, anni dopo, se ne
avesse mai avuto uno felice, che dai suoi versi non si sarebbe detto. «Un paio, ma cosi corti», rispose
brusco. E accenno alla strofa, famosissima, che in una sera parigina gli aveva bofonchiato Céline, appunto:
Plasir d'amour ne dure qu'un moment/ chagrin d'amour dure toute le vie. Gli domandai come fosse, Céline.
«Aveva una voce d'agonia e un sarcasmo da ciclope, non capii mai se, sotto sotto, amasse piu la vita o la
morte», ricordo, e fu tutto. Mi parve di vederli, il livornese con gli occhi azzurri che gesticolava senza
requie, e di fronte a lui il vecchio fragile, arrivato al termine della notte, che ansimava con ironia di
morente.

Lasciata la Francia, Piero Litaliano vago tra Inghilterra, Spagna e Irlanda. Seguiva una sua geografia shilenca,
fondata su un atlante arbitrario: la Calabria € un'isola, diceva, I'Irlanda & un paradiso e I'America non esiste
piu. Quando non trovava dove esibirsi faceva la fame, ma senza rancore: d'altronde «un poeta - spiegava -
puo andare a cena soltanto sulle stelle». Proponeva canzoni piene di tenerezza furtiva e d'esplicita rabbia,
spiegando che cantava «per non ammazzare», e dicendosi «sempre incazzato per tre buoni motivi: sono
livornese, anarchico e comunista». Alle sue risicate platee parlava spesso di Livorno, «che & un'isola ma e
anche il mondo, e io ne sono il Robinson Crusoe». Infatti ci torno, senza un soldo come quando I'aveva
lasciata, costretto dal rimpianto e dal fatto che all'estero non aveva mai ottenuto, tutte insieme, le quattro
cose che pil gli premevano: una frittata di cipolle, un bicchiere di vino, un caffé caldo e un taxi alla porta.

A una festa, a Genova, incontro un'irlandese alta, snella e bionda. Il suo estro di navigante gliela fece
apparire bellissima e in lei s'areno, la ragazza apprezzo, di lui, la faccia ribalda e la timidezza aspra. Si
sposarono, ebbero due figli, poi I'irlandese se ne fuggi: Piero I'amava dal pirata che era, lei cercava il tepore
della stabilita. La rincorse in America, non la trovo perché I'America non & Livorno, € un universo dai confini
impossibili, dove c'é tutto e nulla. Cosi si risposo, ma con l'alcol: che non tradisce, alla pari d'un amore
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s'infiltra nel sangue e pian piano ti consuma. Pochissimi da allora lo videro sobrio. Diceva: «In tutto quello
che faccio c'e un po' di morte».

Visse tra Roma e Livorno con quello squarcio nell'animo. Gino Paoli lo impose alla Rca, gli procurarono un
contratto e una casa, lui firmo, prese i soldi e spari. Fece dischi con etichette rionali, firmandosi ora Piero
Litaliano, ora Ramsete, poi col suo nome e cognome, e ogni volta con lo stesso insuccesso. Sul palco
arrivava quasi sempre ubriaco, dimenticandosi i testi e reinventandoli all'impronta, con la logica storta e la
coerenza bambina del poeta che credeva di essere, e probabilmente non fu. Del valore dei soldi non ebbe
mai cognizione, gli piaceva la fama ma mal sopportava le telecamere: «Se vogliono riprendermi paghino -
diceva -, sono ricchi, questi signori della tivl: portano mocassini da diecimila lire». Cantanti e cantautori? Se
ne sentiva disamato, li chiamava "pezzi di merda" e preferiva frequentare pittori e scrittori: Bevilacqua,
Turcato, Schifano, Carmelo Bene. E tuttavia Paoli gli incise vari brani, Aznavour lo volle al suo fianco in tivu,
altre sue cose le interpretarono Gigliola Cinquetti, Connie Francis, Milly, Nicola di Bari, Morandi. E Nada la
livornese, stregata da quel suo sguardo «dolce, triste, profondo: lo sguardo d'un bambino che sa ma non sa
come fare». Ché piaceva, in fondo, I'impudicizia del suo mettersi a nudo, la voglia di autoritrarsi in pagine
come questa: Ha tutte le carte in regola/ per essere un artista/ ha un carattere malinconico/ beve come un
irlandese...

Trascorse cosi vent'anni: tribolando e divertendosi tra lucidissime sbronze, prestiti mai restituiti, contratti
disattesi, parchi successi, turbolenti concerti, amicizie e inimicizie egualmente riottose. E per vent'anni,
sorso dopo sorso, preparo la sua fine, aspettando che il fegato gli si spappolasse nell'alcol: invece il destino
gli gioco l'ultima beffa, uccidendolo di cancro alla gola. Un ospedale romano gli fu ultima casa e ultima
spiaggia, finché se ne andd come in una pagina del suo Céline, I'ultima di Voyage au bout de la nuit: «E
crollato, tranquillo, tra enormi sospiri. Ha dormito. Che non se ne parli piu». Gli resto, sul viso, un sorriso di
pace, come mai la vita gli aveva concesso. Non fu difficile, trasferirlo dal letto alla bara: il male aveva reso il
suo corpo sottile come una vela, tanto che sotto il lenzuolo - fu detto - rimaneva soltanto la sua
intelligenza. Quando gli portarono il vino del commiato e il fiore della tregua, cadde nel sopore della buona
morte. Tra i poeti, veri, che gli dissero addio, I'epicedio pilu bello glielo dedicd Francesco De Gregori: «Nella
noiosa foresta della Gente Muta, le sue canzoni sono i sassolini che ci portano alla spianata da cui, con un
po' di buona sorte, puoi vedere un pezzetto di luna».

AMAmusic
www.amamusic.it | info@amamusic.it



