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Nino D’Angelo

Che suo figlio Gaetano potesse diventare, un giorno,
Nino D'Angelo non era negli estri profetici di
Totonno 'o Baffotto, calzolaio per servirla. In San
Pietro a Patierno l'orizzonte era quello stretto dei
bassi, consentiva sogni avari: una stradina, 'O Pizzo
Casale, dove il cielo di Napoli s'affacciava parco e le
botteghe degli scarpari s'inseguivano a contatto di
gomito. Poi l'aeroporto e, di la, il prato dove gli
studenti, fuggiti da scuola, consumavano amori da

tirocinanti. Qui abitavano i D'Angelo: Gennaro 'o
Pazzo, il nonno, e Maria sua sposa, spazzina al

Maschio Angioino. Eppoi Totonno con la moglie,

Emilia 'a Casoria, e i sei figli badati da zia Marialuce,
detta ‘a mugliera d"o preveto per un antico amore con un seminarista. Nino & uno scugnizzo industrioso,
discolo al giusto grado e col buonsenso degli umili, alias della sua gente. La statura non proprio imponente
gli attira il soprannome di Semmenziella, poi di Miezumetro, quando, a quattro anni, comincia a cantare a
'o conciertino dell'Addolorata, poi nei ristoranti e ai matrimoni, e diventa «chillo cantante sicco sicco cu'o
vestito verde", unico abito buono di cui i fratelli dispongano, scambiandoselo secondo urgenze. E il nonno a
insegnargli I'arte aspra del sopravvivere: Gennaro ha la sagacia dei naviganti, uscito da un ictus chiede la
pensione d'invalidita, gliela negano, lui si finge pazzo e va in manicomio. Ama il Napoli, Gimondi e i
comunisti, che sono «quelli che si sentono uguali a noi», spiega. Tra i nipoti predilige Giuseppe 'o Muorto,
che di tutti e il pilt smunto. Ogni tanto gli allunga un centolire, che non si sappia: ma agli altri lo sanno, e 'o
Muorto finisce, ogni volta, derubato. | fratelli, del resto, si rubano a vicenda i cerchioni dell'auto, poi li
rendono previo compenso perché I'arte del sopravvivere, nei bassi, € anche questo.

E Gennaro 'o Pazzo a imparare a Nino le canzoni in voga a Piedigrotta, o tra i posteggiatori del lungomare.
Quanto a Totonno, regala al figlio una fisarmonica, ma avverte: «Fatti un mestiere, di musica non si
campa». E Nino, obbediente, accarezza un domani da calciatore. Gioca nella Sandrina, una squadra rionale,
e scattante e veloce ma la stazza non & da campione. Non ha nemmeno un pallone con cui allenarsi: lo
chiede alla Befana, ma la vecchietta, con gli anni, ha perso i riflessi, gli porta, ogni anno, una pistola
giocattolo, e hai voglia a scriverle chiedendo un pallone, o una batteria, poi un'auto. Gli regalano, per
consolarlo, una bici di nome Graziella, e pedalando scopre che di la da San Pietro a Patierno, fuor dal
Quartiere d"e Scarpare, abita, inatteso, il mondo. Ben oltre «quel cielo periferico - scrivera nella sua
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autobiografia - dove gli aerei svegliavano i sogni delle persone che avevano visto la guerra». E ben oltre
quel selciato lunatico, dove «l'emarginazione e la disoccupazione camminavano strette nei cappotti
consumati di facce abituate al niente, in quella strada senza marciapiede dove I'odore del ragi domenicale
arrivava fino agli altari delle messe».

A scuola Nino non brilla, I'insofferenza per i libri &€ una virtu di famiglia. Di francese impara soltanto pardon
e je t'aime, in musica gli danno due, ma la maestra lo sente cantare e ne e incantata: «Cosi piccire’, sei gia
meglio di Rondinella, guaglio'», sospira. E all'esame di francese - lui fa scena muta -, gli offre un appiglio
insperato: «Cantami la Marsigliese», propone. Nino salta all'inpiedi sulla sedia, esegue ed € promosso. Di
studiare, del resto, ha poche occasioni: uno zio apre un negozio di scarpe, di quelli dove i clienti pagano
solo a Natale, quando arriva la tredicesima. Il negozio tiene aperto di notte, Semmenziella intrattiene gli
acquirenti cantando, s'addormenta mentre quelli si provano le scarpe, nelle pause corre in una chiesa
vicina, abbandonata, a fumare. Tra i commessi c'€ Antonio, sposato, gran barzellettiere: un giorno lo
trovano stecchito nell'auto, incolpano la camorra, poi scoprono, come in una sceneggiata, che a pagare i
sicari & stata la moglie. E Nino impara che non c'é sceneggiata pil talentosa, e piu verace della vita.

E la vita, per come lavedelui, & a tempo di musica. Nel teatrino della parrocchia don Raffaello, 'o preveto,
organizza serate canore, Nino partecipa con Voce ‘e notte e da allora non c'é festa, o sponsale, o cresima
dove non lo reclamino. Capita un impresario e sentenzia: «Con quel fisico puoi cantare soltanto storie di
guai». E lui, ligio, obbedisce: ai pranzi nuziali racconta di spose in lutto, mariti ammazzati, malemmi
sciupafamiglie, vedi un via vai di mani che s'abbassano sotto i tavoli e gli scongiuri subissano gli applausi.
Intanto 'o Semmenziella frequenta, con i risultati consueti, I'istituto tecnico. Ma dura poco: a Totonno, che
adesso fa il barista al buffet della stazione, gli prende un infarto e il figlio lo sostituisce. Poi vende gelati
sulle pensiline, all'in piedi sul carrettino intona Guapparia, e i gelati vanno via piu veloci dei treni. Passa
Alberto Lupo, lo sente, gli regala ventimila lire, un cappotto e l'indirizzo d'un impresario. «Ti fara fare un
disco - dice, con la sua voce impostata -, credo che farai strada». L'impresario vuole mezzo milione, Nino lo
racimola da parenti ed amici, I'altro intasca, lo convoca per l'indomani ma muore nella notte. « Neanche ‘a
Maronna addulurata, ormai, puo guarirmi dalla jella», si rassegna Nino. E dice addio al mezzo milione e alla
musica. Fino a che, in un circolo di Casavatore, conosce tal Toni Coppola, detto Cuppulella, cantante. Che gli
presenta don Vincenzo Gallo, fabbricante d'ombrelli e paroliere per sfizio. Si riparla di fare un disco: i soldi li
presta una strozzina, don Vincenzo ci mette il testo, Nino la musica ed esce A storia mia. Nel testo un
ragazzo scippa i passanti per curare la madre morente: «Storia vera - s'inventa Nino, facendo il giro dei
negozi -, & capitata a un mio fratello, e con i soldi del disco spero di tirarlo fuor di galera». E il suo primo
successo.

Ora 'o Semmenziella &€ quasi una star. Nelle radio spopola, il suo cachet sale, da diecimila che era, a
trentamila lire, Annamaria, la figlia di Gallo, gli offre trepidando il suo cuore. Lei ha quindici anni e lavora in
una fabbrica di jeans, un incendio incenerisce il laboratorio, muoiono in tre ma lei si salva. E diventa la
signora d'Angelo. La luna di miele, a Roma, costa duecentomila lire e pone le premesse per la nascita del
piccolo Toni. L'evento ispira a Nino 'A parturente, che scala le classifiche e lo scugnizzo di Pizzo Casale e
subito un divo. Lo accolgono, al primo tour, alberghi a quattro stelle «e perfino il bagno in camera, rileva,
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stranito. E non solo: le ragazze gli strappano i vestiti di dosso, Mario Abate va in camerino e lo chiama
collega, all'ingresso dei teatri la folla sventola le bandiere del Napoli.
Nascono, sul modello di Merola, le prime sceneggiate firmate da D'Angelo. Con personaggi fissi - isso, issa e
'o malamente - e titoli che cambiano. Ecco Monaca e mamma, poi ‘A discoteca: un fratello vuole avvelenare
il protagonista per soffiargli I'eredita, la platea s'immedesima: «Nino nun t"e piglia - urlano -, frateto te vo'
accirere". E a Pino Prestieri, che interpreta il ruolo del cattivo, i baristi rifiutano il caffe. Convinto che porta
bbuono, lo scugnizzo adotta i capelli a caschetto che hanno reso famose la Carra e la Caselli, il regista Nini
Grassia lo ingaggia per un film con Regina Bianchi, Celebrita, Mario Merola lo vuole al suo fianco in
Tradimento e in Giuramenti, e un nuovo film, ‘Nu jeans e 'na maglietta, sancisce nel mondo la fresca
popolarita. Ora anche i grandi s'inchinano all'astro nascente: Maradona lo vuole incontrare e nasce
un'assidua amicizia, Miles Davis ascolta un suo brano, alla radio d'un taxi, e vorrebbe suonarlo. Ma Nino
cade dalle nuvole:«E un po' che non leggo il Corriere dello Sport", si scusa, convinto che Davis sia un
calciatore.

Nei suoi testi palpita una Napoli allegra e desolata, sconfitta e beffarda: quella di sempre. Lo applaudono in
Germania e in Belgio, poi a New York, Chicago, Toronto. Solo il mondo della cultura, e le satrapie dello star
system, lo snobbano: lo chiamano «/'intellettuale del trash», un cronista ciancia, nientemeno, di «fenomeno
che bisogna reprimere». Nino debutta a Sanremo e |'accoglie il gelo, i ras della canzonetta non perdonano il
piccolo parvenu che riempie le piazze. Quando qualcuno gli sbriciola a pistolettate i vetri di casa, lui si
trasferisce a Roma. Muoiono i suoi genitori e la depressione lo inchioda per tre interminabili anni. Ma
dentro quel corpo da scricciolo cova una volonta da titan: 'o Semmenziella si taglia il caschetto, legge
Raffaele Viviani e ne trae uno straordinario spettacolo, ascolta Peter Gabriel e la sua musica si fa vibrazione
del mondo: tepori mediterranei, ritmi e colori del Magreb, andamenti di danza rubati alla fuga dei secoli.

Lo scugnizzo che credeva Miles Davis un calciatore € ora un musicista completo. La metamorfosi lascia
attoniti detrattori e fan. Una regista, Roberta Torre, chiede a Nino le musiche per Tano da morire, film sulla
camorra in forma di musical. Lui va a lambire i ritmi scoscesi del Bronx, trasloca sotto il sole di Napoli
I'urgenza nera del rap, e anche gli intellettuali devono far di cappello: Goffredo Fofi sdogana il nome di
D'Angelo nei sinedrii della cultura ufficiale, il David, eppoi un Nastro d'argento premiano il Morricone dei
bassi, I'ateneo di Salerno gli spalanca I'aula magna e Bassolino la ribalta gloriosa del Mercadante. Anche a
San Pietro a Patierno il tempo ha arato e raccolto: i ciabattini d'allora sono diventati ricchi, i poveri sono
sciamati nelle roulottes del post-terremoto. Lui ci torna, ogni tanto: si guarda attorno, cerca «la poverta di
chi ha sempre aspettato domani per vivere meglio», e non la trova piu.
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