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Joni Mitchell 

Fu lei stessa a diagnosticare il male che l’affligge ormai da 

sessant’anni, l’insidiosa patologia della libertà. Comparandosi 

«al cuore d’un cactus», morbido dentro ma intoccabile fuori, 

in una delle sue canzoni più chiaroveggenti. Il testo le nacque 

al volante, mentre correva lungo l’East Coast in uno dei suoi 

raid solitari, e riflettendo sui perché della vita spense il 

motore e annotò, sul retro d’una multa: «Convinta d’amarli 

tutti/ li ha portati dentro i suoi sensi/ hanno riso dentro la sua 

risata». Poi ci ripensò ed aggiunse: «Ma guai se qualcuno la 

volesse in eterno/ impegnata com’è a essere libera». 

Fu così che Joni Mitchell codificò la sua vocazione 

all’incompiutezza, prepotente fin da quando, pittrice stregata 

da Botticelli e Van Gogh, un destino scortese le assegnò un futuro da cantautrice. Incompiutezza ribadita 

dai suoi molti amori, tutti grandi e non grandi abbastanza da resistere al tempo. E già presumibile 

nell’irrisolta bellezza del suo stesso viso: fatato nei presupposti, con quegli occhi d’acquamarina e i capelli 

di finissimo oro, e tuttavia spigoloso, quasi la natura avesse dimenticato di levigarne le asperità. 

Un’infanzia nomade, condivisa con una madre insegnante, Myrtha, che cercò di educarla ai sovrani principi 

americani, e un padre aviere, William, che le trasmise il batterio dell’indipendenza, fu l’humus nel quale, 

anno via anno, germogliarono le sue irrequietezze. Nata nel ’43 a Fort MacLeod, poco più che un villaggio 

nell’ovest del Canada, visse poi a Calgary, quindi a North Buttleford e ancora a Saskatown, a un passo dalle 

riserve indiane di Saskatchewan. Crebbe tra le melopee pellerossa e le filastrocche della nonna materna, 

l’impazienza del jazz, le musiche di Mozart e il garbo viennese di Schubert. Le infinite praterie, le danze 

coloratissime degli indiani, il turchese dei grandi laghi accesero il suo amore per la pittura, lo studio del 

pianoforte suscitò una più mansueta vocazione alla musica, una poliomielite domata a fatica alimentò la 

sua insicurezza e ad indirizzarla alla poesia fu un’insegnante della Queen Elizabeth School, che vide i suoi 

disegni e dedusse: «Se sai raccontare con i pennelli, puoi farlo anche con le parole». Fu così che Roberta 

Joan Anderson, dodici anni, intraprese il cammino che l’avrebbe tramutata, tempo un decennio, in Joni 

Mitchell. Si comprò un ukulele e le feste dei teen ager, poi le pedane delle coffee house, le offrirono la 

prima platea. Rifaceva Mozart a tempo di folk, rileggeva Ray Charles, Chuck Berry, gli Everly Brothers. Le 

lezioni all’Alberta College of Arts l’annoiavano, le esibizioni al club The Depression le diedero qualche 

brivido in più e a ventun anni salì su un treno per Toronto, l’ukulele a tracolla, in borsetta la sua prima 
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canzone, Day after day per viatico i dischi di Judy Collins. Un compagno del liceo le offrì il destro di 

diventare madre, incompiuta anche in questo: la neonata fu data in affidamento, lei se ne dimenticò per 

ritrovarla trent’anni dopo e vivere, già anziana, una maternità differita. 

A Toronto rimase perché le mancarono i soldi per il ritorno: conobbe Dave Van Ronk e Odetta, frequentò le 

cantine con Leonard Cohen, Buffy Sainte-Marie e Neil Young, faticò a trovare ingaggi e fece la commessa 

in un emporio. Qui conobbe un folksinger più squattrinato di lei, si chiamava Chuck Mitchell e le disse: 

«Sposami, avrò cura di te». Obbedì. Si lasciarono un anno appresso, dopo un soggiorno a Detroit e una 

canzone The Last Time I Saw Richard, scritta per formalizzare l’addio. Altri treni la condussero a New York, 

poi in Florida, quindi in California. E un nuovo amore la gettò tra le braccia di David Crosby: generoso, 

massiccio, perso in un circuito di droghe, alcol, utopie hippy. Nell’éra dei figli dei fiori, lui divenne il guru 

della West Coast, Joni ne condivise gli ideali e le sbornie. Finì due anni dopo, lei scrisse: «Mi mandò a quel 

paese/ barcollai verso la porta/ un altro uomo allungò la mano/ io la colmai d’argento». E, coerente, si 

trasferì tra le braccia di Graham Nash, che di Crosby era tra gli amici più stretti. Ma prima fece in tempo a 

pubblicare Joni Mitchell, il suo album d’esordio, a cogliere tiepidi applausi alla Royal Festival House 

londinese e a partecipare ad un tour con Crosby, Stills, Nash & Young: trionfale per loro, disastroso per lei 

che ogni sera fuggiva dal palco, piangendo per la disattenzione del pubblico. Un nuovo disco Clouds, con la 

parentesi pacifista di The Fiddle And The Drum, ne raddrizzò la pencolante notorietà. A Woodstock, invitata, 

non andò ma descrisse quel raduno come l’ultimo avamposto di un Eden possibile: «Ho sognato di vedere 

bombardieri - cantò - mutarsi in farfalle/ sopra la nostra nazione/. Siamo polvere di stelle/ dobbiamo 

tornare al Giardino». L’anno dopo era già una star, stanca e alienata. La consueta insicurezza l’indusse ad 

annunciare il ritiro dalle scene «per dipingere, distrarmi e viaggiare», e dopo tre mesi a smentirsi con Ladies 

Of The Canyon: autobiografico, solare, la fedele chitarra folk immersa in un alone gentile di violoncello, 

pianoforte, flauto, clarino. E anche Nash fu consegnato all’album dei ricordi. Ci fu una crociera con Crosby, 

un tour europeo, un soggiorno in Grecia, l’amore fulmineo con un contadino trovato in una comune 

naturista, dopo quelli con un gigolò cocainomane e con un prete conosciuto in un aeroporto: perché «ogni 

volta mi sento appena nata/ uno squarcio di luce nella tempesta». 

Fu proprio la sua incompiutezza di donna a rendere grande la sua musica. Scavalcò i generi come una 

farfalla curiosa. Dall’impressionismo passò al jazz e nella sua tenuta, tra il verde della British Columbia, 

affluirono Jaco Pastorius, Stanley Clarke, Gerry Mulligan, Wayne Shorter, John McLaughlin. La cercò il 

grande Charles Mingus e le propose un album su versi di Eliot. Lei passò una notte a leggere: «Ci sarà 

tempo per chiedersi "Avrò il coraggio?"/ e poi "Avrò il coraggio?"/ e ancora: “Avrò il coraggio?“/ tempo per 

voltarsi a scendere le scale/ con una chiazza calva in mezzo ai capelli». All’alba decise che non ce l’avrebbe 

fatta, chiamò il maestro e disse: «Sarebbe più facile rifare la Bibbia». Mingus ribatté: «Allora scriviamo altre 

cose». Era costretto su una sedia a rotelle, morì in corso d’opera ma l’album, Mingus, uscì egualmente, 

incompiuto rispetto alle intenzioni, perfetto negli esiti. E tuttavia l’insuccesso fu clamoroso, le radio lo 

ricusarono, la critica ne fu spiazzata. 

Un giro in auto, tutta sola, nel sud degli States, e la partecipazione alla Rolling Thunder Revue di Bob Dylan - 

«per studiare il misticismo e le malformazioni dell’ego» -, la nascita e la fine d’un nuovo amore col 
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batterista John Guerin fornirono a Joni l’idea di Hejira: trasse il titolo dal viaggio di Maometto tra la Mecca 

e Medina, che consacrò l’avvento dell’Islam, ma ne fece il simbolo della sua itinerante inquietudine. I critici 

ironizzarono - «È sempre in cerca d’un approdo sfuggente» -, lei annunciò l’ennesimo ritiro, s’occupò di 

cinema e fotografia, imparò a giocare a nascondino col proprio mito. In un film mai distribuito impersonò 

un ragazzo nero e lo chiamò Art Nouveau, poi a richiamarla alla musica fu Paolo di Tarso: Joni lesse la 

seconda Lettera ai Corinzi e la trasformò in canzone sull’amore, «che si compiace della verità/ mai 

dell’ingiustizia/ e vede come vede un bambino». Tornò su un palco al fianco degli U2, ne fu surclassata e se 

ne andò, urlando alla platea: «Tenete le bombe per dopo». Ma, questa volta, non pianse: la sua insicurezza 

aveva trovato il puntello dell’aggressività, e gliene venne un’inconsueta gioia di vivere. Era l’89 quando 

andò al premio Tenco: cantò con la febbre alta, «avvolta in calzoni e scialli tzigani», nel dopoteatro un 

pianista azzardò un samba e la vedemmo in piedi su un tavolo, a ballare in una sorta di transfert orgiastico. 

Il suo compagno era, all’epoca, il bassista Larry Klein. Lo sposò, col suo aiuto ritrovò la figlia ignorata per 

trent’anni, poi lo lasciò. Al catalogo delle incompiutezze risolte aggiunse la maternità e s’inoltrò in 

un’imprevista avventura, quella di un’esistenza appagata. Accanto al nuovo compagno, Dan Freed, alla 

figlia Kilauren e alla figlia di costei, s’inventò madre e nonna e la sua musica s’adeguò alla quiete finalmente 

trovata. Un critico l’accusò di «raccontare gli anni Ottanta da idealista intristita degli anni Sessanta», lei 

rispose nel più eloquente dei modi, con le tinte solatie di Man From Mars. E se un brano rammentava il 

distacco da Klein, Joni ne esorcizzò con ironia l’occasionale mestizia, attribuendone il testo «non alla fine 

del mio matrimonio, ma alla scomparsa del mio gatto». E si rifugiò tra le braccia di Freed. Ora era una 

donna in pace, «emersa - secondo una sua metafora - dall’indaco tumultuoso». Alle soglie dei sessant’anni 

il cactus aveva perso le spine: «Che il nostro slancio non venga mai meno - implorò in Facelift - la felicità è il 

migliore di tutti i lifting possibili». 

 


