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Joni Mitchell

Fu lei stessa a diagnosticare il male che I'affligge ormai da
sessant’anni, I'insidiosa patologia della liberta. Comparandosi
«al cuore d’un cactus», morbido dentro ma intoccabile fuori,
in una delle sue canzoni piu chiaroveggenti. Il testo le nacque
al volante, mentre correva lungo I'East Coast in uno dei suoi
raid solitari, e riflettendo sui perché della vita spense il
motore e annoto, sul retro d’'una multa: «Convinta d’amarli
tutti/ li ha portati dentro i suoi sensi/ hanno riso dentro la sua
risata». Poi ci ripenso ed aggiunse: «Ma guai se qualcuno la
volesse in eterno/ impegnata com’e a essere libera».

Fu cosi che Joni Mitchell codifico la sua vocazione

all'incompiutezza, prepotente fin da quando, pittrice stregata
da Botticelli e Van Gogh, un destino scortese le assegno un futuro da cantautrice. Incompiutezza ribadita
dai suoi molti amori, tutti grandi e non grandi abbastanza da resistere al tempo. E gia presumibile
nell’irrisolta bellezza del suo stesso viso: fatato nei presupposti, con quegli occhi d’acquamarina e i capelli
di finissimo oro, e tuttavia spigoloso, quasi la natura avesse dimenticato di levigarne le asperita.

Un’infanzia nomade, condivisa con una madre insegnante, Myrtha, che cerco di educarla ai sovrani principi
americani, e un padre aviere, William, che le trasmise il batterio dell’indipendenza, fu I’humus nel quale,
anno via anno, germogliarono le sue irrequietezze. Nata nel ‘43 a Fort MaclLeod, poco piu che un villaggio
nell’ovest del Canada, visse poi a Calgary, quindi a North Buttleford e ancora a Saskatown, a un passo dalle
riserve indiane di Saskatchewan. Crebbe tra le melopee pellerossa e le filastrocche della nonna materna,
I'impazienza del jazz, le musiche di Mozart e il garbo viennese di Schubert. Le infinite praterie, le danze
coloratissime degli indiani, il turchese dei grandi laghi accesero il suo amore per la pittura, lo studio del
pianoforte suscitd una pilu mansueta vocazione alla musica, una poliomielite domata a fatica alimento la
sua insicurezza e ad indirizzarla alla poesia fu un’insegnante della Queen Elizabeth School, che vide i suoi
disegni e dedusse: «Se sai raccontare con i pennelli, puoi farlo anche con le parole». Fu cosi che Roberta
Joan Anderson, dodici anni, intraprese il cammino che I'avrebbe tramutata, tempo un decennio, in Joni
Mitchell. Si compro un ukulele e le feste dei teen ager, poi le pedane delle coffee house, le offrirono la
prima platea. Rifaceva Mozart a tempo di folk, rileggeva Ray Charles, Chuck Berry, gli Everly Brothers. Le
lezioni all’Alberta College of Arts I'annoiavano, le esibizioni al club The Depression le diedero qualche
brivido in pil e a ventun anni sali su un treno per Toronto, I'ukulele a tracolla, in borsetta la sua prima
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canzone, Day after day per viatico i dischi di Judy Collins. Un compagno del liceo le offri il destro di
diventare madre, incompiuta anche in questo: la neonata fu data in affidamento, lei se ne dimentico per
ritrovarla trent’anni dopo e vivere, gia anziana, una maternita differita.

A Toronto rimase perché le mancarono i soldi per il ritorno: conobbe Dave Van Ronk e Odetta, frequento le
cantine con Leonard Cohen, Buffy Sainte-Marie e Neil Young, faticd a trovare ingaggi e fece la commessa
in un emporio. Qui conobbe un folksinger piu squattrinato di lei, si chiamava Chuck Mitchell e le disse:
«Sposami, avro cura di te». Obbedi. Si lasciarono un anno appresso, dopo un soggiorno a Detroit e una
canzone The Last Time | Saw Richard, scritta per formalizzare 'addio. Altri treni la condussero a New York,
poi in Florida, quindi in California. E un nuovo amore la gettd tra le braccia di David Crosby: generoso,
massiccio, perso in un circuito di droghe, alcol, utopie hippy. Nell’éra dei figli dei fiori, lui divenne il guru
della West Coast, Joni ne condivise gli ideali e le sbornie. Fini due anni dopo, lei scrisse: «Mi mando a quel
paese/ barcollai verso la porta/ un altro uomo allungo la mano/ io la colmai d’argento». E, coerente, si
trasferi tra le braccia di Graham Nash, che di Crosby era tra gli amici piu stretti. Ma prima fece in tempo a
pubblicare Joni Mitchell, il suo album d’esordio, a cogliere tiepidi applausi alla Royal Festival House
londinese e a partecipare ad un tour con Crosby, Stills, Nash & Young: trionfale per loro, disastroso per lei
che ogni sera fuggiva dal palco, piangendo per la disattenzione del pubblico. Un nuovo disco Clouds, con la
parentesi pacifista di The Fiddle And The Drum, ne raddrizzo la pencolante notorieta. A Woodstock, invitata,
non andd ma descrisse quel raduno come I'ultimo avamposto di un Eden possibile: «Ho sognato di vedere
bombardieri - cantd - mutarsi in farfalle/ sopra la nostra nazione/. Siamo polvere di stelle/ dobbiamo
tornare al Giardino». L'anno dopo era gia una star, stanca e alienata. La consueta insicurezza I'indusse ad
annunciare il ritiro dalle scene «per dipingere, distrarmi e viaggiare», e dopo tre mesi a smentirsi con Ladies
Of The Canyon: autobiografico, solare, la fedele chitarra folk immersa in un alone gentile di violoncello,
pianoforte, flauto, clarino. E anche Nash fu consegnato all’album dei ricordi. Ci fu una crociera con Crosby,
un tour europeo, un soggiorno in Grecia, I'amore fulmineo con un contadino trovato in una comune
naturista, dopo quelli con un gigold cocainomane e con un prete conosciuto in un aeroporto: perché «ogni
volta mi sento appena nata/ uno squarcio di luce nella tempesta».

Fu proprio la sua incompiutezza di donna a rendere grande la sua musica. Scavalco i generi come una
farfalla curiosa. Dall'impressionismo passo al jazz e nella sua tenuta, tra il verde della British Columbia,
affluirono Jaco Pastorius, Stanley Clarke, Gerry Mulligan, Wayne Shorter, John McLaughlin. La cerco il
grande Charles Mingus e le propose un album su versi di Eliot. Lei passd una notte a leggere: «Ci sara
tempo per chiedersi "Avro il coraggio?"/ e poi "Avro il coraggio?"/ e ancora: “Avro il coraggio?”/ tempo per
voltarsi a scendere le scale/ con una chiazza calva in mezzo ai capelli». All’alba decise che non ce I'avrebbe
fatta, chiamo il maestro e disse: «Sarebbe pil facile rifare la Bibbia». Mingus ribatté: «Allora scriviamo altre
cose». Era costretto su una sedia a rotelle, mori in corso d’opera ma l'album, Mingus, usci egualmente,
incompiuto rispetto alle intenzioni, perfetto negli esiti. E tuttavia I'insuccesso fu clamoroso, le radio lo
ricusarono, la critica ne fu spiazzata.

Un giro in auto, tutta sola, nel sud degli States, e la partecipazione alla Rolling Thunder Revue di Bob Dylan -
«per studiare il misticismo e le malformazioni dell’ego» -, la nascita e la fine d’'un nuovo amore col
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batterista John Guerin fornirono a Joni I'idea di Hejira: trasse il titolo dal viaggio di Maometto tra la Mecca
e Medina, che consacro I'avvento dell’lslam, ma ne fece il simbolo della sua itinerante inquietudine. | critici
ironizzarono - «E sempre in cerca d’un approdo sfuggente» -, lei annuncid I'ennesimo ritiro, s’occup® di
cinema e fotografia, imparo a giocare a nascondino col proprio mito. In un film mai distribuito impersono
un ragazzo nero e lo chiamo Art Nouveau, poi a richiamarla alla musica fu Paolo di Tarso: Joni lesse la
seconda Lettera ai Corinzi e la trasformo in canzone sull’amore, «che si compiace della verita/ mai
dell’ingiustizia/ e vede come vede un bambino». Torno su un palco al fianco degli U2, ne fu surclassata e se
ne ando, urlando alla platea: «Tenete le bombe per dopo». Ma, questa volta, non pianse: la sua insicurezza
aveva trovato il puntello dell’aggressivita, e gliene venne un’inconsueta gioia di vivere. Era 1'89 quando
ando al premio Tenco: canto con la febbre alta, «avvolta in calzoni e scialli tzigani», nel dopoteatro un
pianista azzardo un samba e la vedemmo in piedi su un tavolo, a ballare in una sorta di transfert orgiastico.
Il suo compagno era, all’'epoca, il bassista Larry Klein. Lo sposo, col suo aiuto ritrovo la figlia ignorata per
trent’anni, poi lo lascido. Al catalogo delle incompiutezze risolte aggiunse la maternita e s’inoltro in
un’imprevista avventura, quella di un’esistenza appagata. Accanto al nuovo compagno, Dan Freed, alla
figlia Kilauren e alla figlia di costei, s'inventd madre e nonna e la sua musica s’adeguo alla quiete finalmente
trovata. Un critico I'accuso di «raccontare gli anni Ottanta da idealista intristita degli anni Sessanta», lei
rispose nel piu eloquente dei modi, con le tinte solatie di Man From Mars. E se un brano rammentava il
distacco da Klein, Joni ne esorcizzd con ironia I'occasionale mestizia, attribuendone il testo «non alla fine
del mio matrimonio, ma alla scomparsa del mio gatto». E si rifugio tra le braccia di Freed. Ora era una
donna in pace, «emersa - secondo una sua metafora - dall'indaco tumultuoso». Alle soglie dei sessant’anni
il cactus aveva perso le spine: «Che il nostro slancio non venga mai meno - imploro in Facelift - |a felicita ¢ il
migliore di tutti i lifting possibili».
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