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Jimmy Page

Una scrittrice, Ellen Sander, ne attesto «lo sguardo febbrile e
miserabile, che rende le quindicenni perverse», altri lo
descrissero capace di resistere, senza un'ora di sonno, per
giorni e settimane. Secondo gli agiografi fu Satana,
nientemeno, a scatenare nel suo corpo malato una vitalita
fuori norma e un talento iperbolico. E precocissimo: a sedici
anni Jimmy Page, poi chitarrista e genio dei Led Zeppelin,
gia stregava le platee nei teatrini del Middlesex, dov'era
nato da James, impiegato della Raf, e Patricia, segretaria
d'un medico.

Era il '44, nel cielo britannico infuriavano gli Zeppelin e
Jimmy, detto Pagey, s'inoltro in un'infanzia senza amici, ché

«la solitudine, se ai piu fa paura, a me da sicurezza». Gli
regalarono una chitarra spagnola e Buddy Holly, James Burton, Bert Jansch furono i suoi primi modelli, Jeff
Beck e Eric Clapton i primi sodali. Frequento soprattutto il blues, che ammaliava Londra con Alexis Korner,
John Mayall, Cyril Davies. Di Robert Johnson, icona di tutti i bluesmen del Delta, amo soprattutto un verso,
«Salve Satana, e |'ora di andare». Poi, da una biografia ottocentesca, apprese che Nicolo Paganini, il sommo
violinista, «aveva ottenuto dal demonio il proprio genio, in cambio di un'anima gia abbastanza dannata».
Da Goethe scopri che Mefistofele aveva sedotto Faust impugnando violino e archetto, e come un Paganini
rinato imparo a suonare la chitarra con l'arco, traendo dal Mi acuto stridori e lamenti d'un inferno virtuale,
dal Mi basso borborigmi e cachinni d'un Ade venturo.

Le bubbole che ogni tanto si scrivono, o dicono, sui nessi tra rock e satanismo, lo intrigarono e lo
lusingarono. Suono in vari gruppi, fu musicista di studio - "pistolero mercenario", si defini, civettuolo - per i
Them di Van Morrison, gli Who, i Kinks, Johnny Halliday. Per comprarsi una chitarra elettrica, e coronare il
suo sogno al crocicchio tra Les Paul, Django Reinhardt e Jimi Hendrix, fece lo strillone e il lavavetri,
I'autostop lo porto in Scandinavia e di la un viaggio in India lo condusse tra poeti del mantra e incantatori di
serpenti. Torno stremato nel fisico, ma con molte idee in piu. A diciott'anni entro nei Crusader e svenne al
primo concerto, malato com'era di bronchi e d'inedia. Ristabilitosi alla meglio, suono con Sonny Boy
Williamson, un maciste di muscoli e blues, e del grande maestro lo incanto il sarcasmo saturnino, la
costante ubriachezza, le imprese mirabili che gli si attribuivano: come I'avere incendiato un albergo di
Birmingham, arrostendo un coniglio in una caffettiera.
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L'ingresso negli Yardbirds sveld un Page «ispirato, gentile, servizievole - fu detto - almeno finché I'ego non
si mise di mezzo». Un barcone ormeggiato sul Tamigi fu la sua casa, e la vuole la leggenda che Lucifero
andasse a trovarlo, in una notte doverosamente tempestosa, porgendogli un contratto in caratteri runici e
una penna intinta nel sangue. Fu poco dopo che nacquero i New Yardbirds, poi divenuti i Led Zeppelin.
Jimmy recluto il bassista John Paul Jones, timido e colto, e Robert Plant, un marcantonio in camicie di pizzo
e boccoli biondi, innamorato di saghe celtiche e chanson de geste. Poi arrivo John "Bonzo" Bonham, che
aveva costruito la sua prima batteria con un bidone di sali da bagno, una lattina di caffe e alcune pentole,
foderandola di carta stagnola per farla crepitare come uno Sten. Una filastrocca del tempo di guerra -
«Vola, Zeppelin, brucia I'Inghilterra» - suggeri il nuovo nome del gruppo, le utopie escatologiche di Plant
sposarono, per la legge degli opposti, gli estri sulfurei di Page e il successo non tardo. Tour trionfali, festini
bislacchi e morbosi, droga, alcol, tumulti scandirono la neonata celebrita. L'America adotto i nuovi divi,
William S. Burroughs conio per loro la definizione di heavy metal e Page la rispedi al mittente, protestando:
«Non siamo dei fracassoni, ci attraggono la luce e I'ombra, il dramma e la versatilita». Attratto da tanto
talento Elvis Presley li ricevette coprendoli di monili preziosi, e volle intonare con loro Treat Me Like a Fool.
In Vietnam, i marines incalzavano i vietcong al ritmo di Whole Lotta Love, il primo hit del quartetto: «Ti daro
il mio amore, baby/ vuoi tutto quanto il mio amore?».

Fu all'alba degli anni Settanta che Jimmy lesse, per caso, un libro di Alesteir Crowley, il papa dei satanisti.
Alpinista, mago, grande affabulatore costui si diceva capace di cancellare la propria immagine dagli specchi,
di resuscitare plotoni di demoni perché lo assistessero nei suoi duelli, di dialogare con la testa d'un uomo
decapitato, che di notte rotolava per le sue stanze. Predico il culto di Toth e di Horus, «per ricreare lo
Spirito ucciso dai preti», asseri che «l'amore & degradazione e dannazione», viaggio tallonato da creditori e
polizia. W.B. Yeats lo caccio personalmente da un'associazione esoterica, la Sicilia lo bandi dopo che lui vi
aveva creato I""abbazia rustica di Thelema", e mori nel '47, a Brighton, sopraffatto dall'asma e dallo sfacelo
dei bronchi.

Page acquisto Boleskine House, vicino al lago di Lochness, dove Crowley aveva abitato, e la tramuto in
tempio: la riempi con i libri del guru, i suoi tarocchi, le tuniche da druido che Alesteir aveva indossato per
officiare i suoi riti. Un satanista famoso, Charlie Pierce, fu incaricato di arredare la villa, la dissemino di
simboli apocalittici e leggiadrie floreali, occultd il montavivande in un antico confessionale. Quanto a Pagey,
fece suo il motto di Crowley, «fa quello che vuoi, & il solo modo di essere», e vi sovrappose le parole che
William S. Burroughs, il meno candido tra i poeti della beat generation, aveva dedicato proprio ai Led
Zeppelin: «Far musica vuol dire rifornirsi alle fonti dell'energia magica, e pud essere pericolosissimo». Dal
tutto, poi, ricavo una sintesi folgorante: «Vivo rischiando, la prudenza mi & impossibile, |'esistenza & una
danza sul ciglio del baratro».

Non gli difettd la coerenza: ingaggio John Bindon, gangster e omicida, lo insigni del titolo di Primo Assassino
e gli affido il servizio d'ordine dei Led Zeppelin. Dell'ondata punk, che invadeva I'Europa con la sua rozza
irruenza, disprezzo tutto tranne un gruppo, i Damned, il cui nome evocava panorami infernali e il cui
"carisma negativo" lo sedusse. Si cimento in sortilegi irrorati dal sangue di pipistrello, e forse lo inorgogli la
torva nomea che il suo satanismo gli andava creando. Né mancarono i pretesti: un guardiano di Boleskine
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House fini suicida, un altro impazzi e tento di sterminare la propria famiglia, Bonzo mori nell'80, dopo una
notte irrorata da quaranta bicchieri di vodka. Morirono ancora un fotografo amico di Page, I'ex Yardbird
Keith Relf, un altro amico e il figlioletto, cinque anni, di Robert Plant. Tutto questo fu addebitato alla magia
nera, che Page praticava e poi smentiva, senza persuadere nessuno.

Le sue amanti lo descrivono, invece, tenero e cavalleresco, piu simile ad un principe azzurro che ad un
vicario di Satana. Charlotte, una modella francese, lo amo fino a dargli una figlia, Miss Pamela, scafata
regina delle groupies americane, attesto: «Mi fa sentire una principessa, & soffice e pudico come una
gemma di rosa». Lori Maddox, che gli si diede a quattordici anni, racconto: «Ci vedevamo e piangevamo a
dirotto, tanto eravamo felici. Poi I'eroina lo ha rincretinito». E forse fu a causa dell'eroina, e d'un delirio
protrattosi per almeno un decennio, che alla fine Pagey crollo, non riuscendo pil ad assegnare un metodo
alla propria follia: «Fornisce un esempio perfetto di magia impazzita - accuso il regista Kenneth Anger -: non
riuscendo piu a comprenderla, gli &€ impossibile sopportarla». Lui, melanconicamente, confermo: «Ho
impiegato anni cercando un angelo con un'ala spezzata, ho inseguito il canto d'un cigno che muore, che ¢ il
suono piu bello mai esistito. Ora m'aspetta un monastero, o un manicomio: per impazzirvi in pace».

Quando Bonzo mori, per due anni Page affondo nel silenzio. Ne riemerse suonando Chopin a un concerto
benefico, Clapton e Beck, presenti, lo trovarono «scheletrico, rinfrancato, buffonesco». Annuncio d'avere
ripudiato l'eroina, ma fu arrestato due volte per fatti di coca. Nell'84 escluse di voler rifondare i Led
Zeppelin Plant ribatté definendolo «il Wagner della Telecaster, il Mahler della Les Paul», e I'anno dopo si
ritrovarono, sul palco del Live Aid, per offrire a un miliardo di telespettatori un dagherrotipo di quello che
erano stati. Un tour e un buon disco tentarono invano di restituire a quel dagherrotipo i colori della realta:
mancava la convulsiva passione d'un tempo, I'empito mistico, I'ossessione faustiana.

Oggi si parla sempre meno di Pagey, che il 9 gennaio compira sessantotto anni. Paul McCartney lo definisce
«una reliquia, che ricorda un tale di nome Jimmy Page», gli agiografi raccontano, con qualche rammarico,
d'un uomo ricco, solo e in pace col mondo. Forse é stato lui, a stancarsi di Satana. O forse ha ragione
Georges Bernanos: il diavolo € un amico volubile, «mai che rimanga con te fino in fondo».
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