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Jaco Pastorius

Il viso scarno, con l'ardore degli occhi e le
labbra enormi, aveva una sua contrastata
bellezza: con un’idea di carnalita, che
stregava le donne, e un che di ascetico, che
intrigava tutti. Rammentava, dissero, quello
di Akenhaton, il faraone eretico e poeta. Del
resto eretico, Jaco Pastorius, lo fu la sua
parte: per come d’uno strumento gregario, il
basso, fece un protagonista assoluto; per
come smantelld le convenzioni del jazz con
iniezioni di punk, psichedelia, Bach, funk,

rhythm and blues; per come dalle quattro
corde del suo strumento trasse di tutto: il
sospiro d’un violoncello, i pigolii d’un violino, la levita d’una chitarra, i singulti d’'un sax. E come spesso e
capitato agli eretici, non mori di vecchiaia, né nel suo letto.

John Francis Pastorius nacque nel ‘51 a Norristown, in Pennsylvania. Il padre, batterista jazz, gli insegno ad
usare bacchette e rullante, il suo sogno, in realta, era diventare campione di baseball ma una pallonata, a
13 anni, lo svento per sempre, fratturandogli un polso. Non restava che la musica e Jaco, da autodidatta,
imparo a suonare il basso elettrico, la chitarra, il pianoforte, il sassofono. Due anni dopo i suoi si lasciarono:
assistere impotente alla fine della sua famiglia apri una ferita che non si sarebbe mai chiusa e due
matrimoni falliti, divenuto adulto, I'avrebbero resa pit dolente.

Per anni lo aiuto ad occultarla quel suo orgoglio di perdente che non voleva perdere, imparato sui campi di
foot-ball e di baseball . Segui il padre a Fort Laudendale, in Florida, a Miami imparo i ritmi ipnotici dei
Caraibi, quei suoni gonfi di sole. Suono in vari gruppi, col suo basso cui aveva tolto i tasti, spalmandolo di
vernice impermeabile per barche: donde quel suono unico, carnoso, adatto ai fiati lunghi della melodia piu
che alla secchezza del ritmo. Transitd nei Bakers Kozen, con Paul Metheny, e nei C.C. Riders, il cui leader
gli disse: «Sei un meraviglioso, fottuto bassista, hai anima, suoni da ingordo, per notti intere». Poi conobbe
Joe Zawinul, lo Zawa-head - capo - dei Weather Report. Gli si presento col suo vestito stazzonato e i capelli
aggrovigliati come serpi, disse: «Sono John Francis Pastorius I, il pil grande bassista del mondo». E
Zawinul: «Porta il tuo culo fuori di qui». «Ma ho preparato un nastro, almeno lo ascolti». Zawinul ascolto:
«C’e un sacco di strumenti, perché non hai usato anche il basso?». «Ho usato solo quello».
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Nacque un’amicizia, e pil avanti Jaco entro nei Weather Report. Per loro scrisse Teen town, su un club di
Fort Laudendale dove, da ragazzo, suonava per i coetanei. Le sue esibizioni sul palco - «fiammeggianti», le
definirono i critici - dilatarono la popolarita della band. Zawinul racconta: «Mi ricordava quand’ero un
ragazzaccio invadente, mi presentai a Cannonball Adderley e gli dissi: “Sono il piu cattivo”. Jaco aveva
addosso una specie di magia, la stessa di Jimi Hendrix».

Quattro anni, e intanto la vecchia ferita continuava a dolere. Inasprita dalla fine del matrimonio con Ingrid,
che gli aveva dato due gemelli, Julius e Felix. «Quando doveva suonare in citta - racconta I’'ex moglie - lo
capivi dall’attesa eccitata che si spandeva nell’aria: che so, un’energia misteriosa, una specie di ronzio.
Bastava informarsi su quando avrebbe suonato, e dove». Si conobbero, vissero insieme, «lui amava falciare
I’erba del prato, riparare I'impianto elettrico, ridipingere le pareti. Con i figli era perfetto, li faceva sentire
speciali, gli insegnava i suoi giochi di prestigio imparati in tournée con Joni Mitchell. Ricordo i campeggi, le
gite in barca, le serate sulla spiaggia. E quando si esercitava a suonare: ore e ore, ogni volta rappresentando
lo spettacolo della sua vita». Cosi nacquero Mr Gone, Heavy weather, Punk jazz, River people, Three views
of a secret, ogni titolo un destino.

Ma la fine della sua famiglia d’origine gli aveva inoculato, a quest’'uomo assetato di famiglia, i germi del
nomadismo. Nel momento in cui vide in Zawinul la controfigura d’un padre, lo prese una voglia selvaggia
d’andarsene. Disse a Zawinul: «Voglio guardare il mondo attraverso i miei occhi». E fondo i Word of
Mouth. Ma la vecchia ferita, dal subconscio, non s’acqueta, anzi preme per salire alla luce. Il primo album
solista di Jaco s’apre con un titolo premonitore, Chrisis: una corsa a rompicollo verso il baratro, tutti gli
strumenti sobillati dal galoppante basso continuo di Jaco. E poi la melanconia raggelata di Views of a secret,
a contrasto col solare miraggio di Liberty City. E la "Fantasia cromatica" di Bach reinventata come un poema
spettrale, il beatlesiano Blackbird col basso elettrico che canta come un contrabbasso, I'arredo urbano di
Word of mouth, John and Marie elegia metafisica, oltre la vita. Fin troppo ispirato, per i tempi che corrono:
figuratevi Chagall a fare il designer in una fabbrica di computer. «Pastorius era buono, gentile - dice un
amico -, portava il cuore sulla camicia: inerme, insomma. Specie nei confronti dell’industria musicale, che lo
avrebbe masticato e poi sputato via». Il disco & comunque un successo, la fama di Pastorius sfiora le stelle.
Lo chiamano «il Duke Ellington della nuova generazione», «il futuro Miles Davis». Joni Mitchell, che lo ha
al suo fianco in Hejira, vede in lui «la faccia dell'uomo sulla luna», la vertigine dei suoi assolo lo mostra
egualmente connesso - dira Metheny - col cielo e la terra.

Ma naufrago anche una nuova unione, quella con Tracy. E I'antica ferita ne trasse pretesto per salire alla
luce, suppurd. Un medico la defini «depressione maniacale bipolare», male oscuro per il quale, allora, non
c’erano cure. Jaco ne inventa una: alcol e cocaina. Il resto € notti su notti senza dormire, i morsi della
paranoia, I'autodistruzione inseguita con cocciuto puntiglio. Senza la vicinanza paterna di Zawinul il male
monta, «l’'uomo sulla luna» diventa un oltraggioso attaccabrighe, le sue stramberie fanno titolo. Un tour
giapponese, nell’82, fu un interminabile incubo. Lo arrestarono che girava nudo, su una moto, per le vie di
Tokyo, sul palco pareva voler sabotare la sua band: se era sobrio ritrovava, d’incanto, la vecchia magia, se
era ubriaco arrivava in scena con la faccia impiastricciata coi pennarelli, si lanciava in corse folli, troncava un
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assolo e usciva, poi rientrava e suonava sequenze insensate, insultava la platea, faceva a cazzotti con i suoi
musicisti.

Nell’83, a Rimini, precipita dal balcone d’un hotel: sei metri di volo, un polso e tre costole rotte. A un
festival provoca un tumulto e lo trascinano giu dal palco, rimpatriato passa sei settimane al reparto
psichiatrico del Bellevue Hospital: forte depressione con atteggiamenti paranoidi, dice la prognosi.
Dimesso, gira scalzo per le vie di New York, insultando i passanti. E continua a «curarsi» con bourbon e
droghe. Finché di nitido, nella sua mente, resta solo la voglia di distruggersi. Dice Othello Molineaux,
musicista della sua band: «Aiutarlo non fu possibile: era un guscio vuoto, lo spirito se n’era andato. L'anima
che lo aveva protetto per anni, nei momenti di desolazione e nelle notti insonni, non c’era piu: lascio che lo
abbandonasse».

Torno a Fort Lauderdale ridotto a uno spiritato fantasma. L’eretico sconfitto aveva decretato da solo il
proprio autodafé. Una sera del settembre ‘67 salto sul palco dove suonava Carlos Santana, interruppe il
concerto con lazzi e grida, fu malmenato e cacciato. Vago fino alle quattro di notte per le vie suburbane, si
fermo davanti a un club malfamato, forse cercava droga, forse una donna. Ma l'ingresso era riservato ai
soci: il portiere chiamo il buttafuori, il buttafuori chiamo il proprietario. Costui, un omaccione, atterro
I'intruso a colpi di karate: la polizia trovo Jaco bocconi sul marciapiede, il cranio sfondato. Ricoverato,
impiegd nove giorni a passare dal buio relativo del coma a quello assoluto della morte. Aveva trentacinque
anni.
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