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Jaco Pastorius 

Il viso scarno, con l’ardore degli occhi e le 

labbra enormi, aveva una sua contrastata 

bellezza: con un’idea di carnalità, che 

stregava le donne, e un che di ascetico, che 

intrigava tutti. Rammentava, dissero, quello 

di Akenhaton, il faraone eretico e poeta. Del 

resto eretico, Jaco Pastorius, lo fu la sua 

parte: per come d’uno strumento gregario, il 

basso, fece un protagonista assoluto; per 

come smantellò le convenzioni del jazz con 

iniezioni di punk, psichedelia, Bach, funk, 

rhythm and blues; per come dalle quattro 

corde del suo strumento trasse di tutto: il 

sospiro d’un violoncello, i pigolii d’un violino, la levità d’una chitarra, i singulti d’un sax. E come spesso è 

capitato agli eretici, non morì di vecchiaia, né nel suo letto. 

John Francis Pastorius nacque nel ’51 a Norristown, in Pennsylvania. Il padre, batterista jazz, gli insegnò ad 

usare bacchette e rullante, il suo sogno, in realtà, era diventare campione di baseball ma una pallonata, a 

13 anni, lo sventò per sempre, fratturandogli un polso. Non restava che la musica e Jaco, da autodidatta, 

imparò a suonare il basso elettrico, la chitarra, il pianoforte, il sassofono. Due anni dopo i suoi si lasciarono: 

assistere impotente alla fine della sua famiglia aprì una ferita che non si sarebbe mai chiusa e due 

matrimoni falliti, divenuto adulto, l’avrebbero resa più dolente. 

Per anni lo aiutò ad occultarla quel suo orgoglio di perdente che non voleva perdere, imparato sui campi di 

foot-ball e di baseball . Seguì il padre a Fort Laudendale, in Florida, a Miami imparò i ritmi ipnotici dei 

Caraibi, quei suoni gonfi di sole. Suonò in vari gruppi, col suo basso cui aveva tolto i tasti, spalmandolo di 

vernice impermeabile per barche: donde quel suono unico, carnoso, adatto ai fiati lunghi della melodia più 

che alla secchezza del ritmo. Transitò  nei Bakers Kozen, con Paul Metheny, e nei C.C. Riders, il cui leader 

gli disse: «Sei un meraviglioso, fottuto bassista, hai anima, suoni da ingordo, per notti intere». Poi conobbe 

Joe Zawinul, lo Zawa-head - capo - dei Weather Report. Gli si presentò col suo vestito stazzonato e i capelli 

aggrovigliati come serpi, disse: «Sono John Francis Pastorius III, il più grande bassista del mondo». E 

Zawinul: «Porta il tuo culo fuori di qui». «Ma ho preparato un nastro, almeno lo ascolti». Zawinul ascoltò: 

«C’è un sacco di strumenti, perché non hai usato anche il basso?». «Ho usato solo quello». 
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Nacque un’amicizia, e più avanti Jaco entrò nei Weather Report. Per loro scrisse Teen town, su un club di 

Fort Laudendale dove, da ragazzo, suonava per i coetanei. Le  sue esibizioni sul palco - «fiammeggianti», le 

definirono i critici - dilatarono la popolarità della band. Zawinul racconta: «Mi ricordava quand’ero un 

ragazzaccio invadente, mi presentai a Cannonball Adderley e gli dissi: “Sono il più cattivo“. Jaco aveva 

addosso una specie di magia, la stessa di Jimi Hendrix». 

Quattro anni, e intanto la vecchia ferita continuava a dolere. Inasprita dalla fine del matrimonio con Ingrid, 

che gli aveva dato due gemelli, Julius e Felix. «Quando doveva suonare in città - racconta l’ex moglie - lo 

capivi dall’attesa eccitata che si spandeva nell’aria: che so, un’energia misteriosa, una specie di ronzio. 

Bastava informarsi su quando avrebbe suonato, e dove». Si conobbero, vissero insieme, «lui amava falciare 

l’erba del prato, riparare l’impianto elettrico, ridipingere le pareti. Con i figli era perfetto, li faceva sentire 

speciali, gli insegnava i suoi giochi di prestigio imparati in tournée con Joni Mitchell. Ricordo i campeggi, le 

gite in barca, le serate sulla spiaggia. E quando si esercitava a suonare: ore e ore, ogni volta rappresentando 

lo spettacolo della sua vita». Così nacquero Mr Gone, Heavy weather, Punk jazz, River people, Three views 

of a secret, ogni titolo un destino. 

Ma la fine della sua famiglia d’origine gli aveva inoculato, a quest’uomo assetato di famiglia, i germi del 

nomadismo. Nel momento in cui vide in Zawinul la controfigura d’un padre, lo prese una voglia selvaggia 

d’andarsene. Disse a Zawinul: «Voglio guardare il mondo attraverso i miei occhi». E fondò i Word of 

Mouth. Ma la vecchia ferita, dal subconscio, non s’acqueta, anzi preme per salire alla luce. Il primo album 

solista di Jaco s’apre con un titolo premonitore, Chrisis: una corsa a rompicollo verso il baratro, tutti gli 

strumenti sobillati dal galoppante basso continuo di Jaco. E poi la melanconia raggelata di Views of a secret, 

a contrasto col solare miraggio di Liberty City. E la "Fantasia cromatica" di Bach reinventata come un poema 

spettrale, il beatlesiano Blackbird col basso elettrico che canta come un contrabbasso, l’arredo urbano di 

Word of mouth, John and Marie elegia metafisica, oltre la vita. Fin troppo ispirato, per i tempi che corrono: 

figuratevi Chagall a fare il designer in una fabbrica di computer. «Pastorius era buono, gentile - dice un 

amico -, portava il cuore sulla camicia: inerme, insomma. Specie nei confronti dell’industria musicale, che lo 

avrebbe masticato e poi sputato via». Il disco è comunque un successo, la fama di Pastorius sfiora le stelle. 

Lo chiamano «il Duke Ellington della nuova generazione», «il futuro Miles Davis». Joni Mitchell, che lo ha 

al suo fianco in Hejira, vede in lui «la faccia dell’uomo sulla luna», la vertigine dei suoi assolo lo mostra 

egualmente connesso - dirà Metheny - col cielo e la terra. 

Ma naufragò anche una nuova unione, quella con Tracy. E l’antica ferita ne trasse pretesto per salire alla 

luce, suppurò. Un medico la definì «depressione maniacale bipolare», male oscuro per il quale, allora, non 

c’erano cure. Jaco ne inventa una: alcol e cocaina. Il resto è notti su notti senza dormire, i morsi della 

paranoia, l’autodistruzione inseguita con cocciuto puntiglio. Senza la vicinanza paterna di Zawinul il male 

monta, «l’uomo sulla luna» diventa un oltraggioso attaccabrighe, le sue stramberie fanno titolo. Un tour 

giapponese, nell’82, fu un interminabile incubo. Lo arrestarono che girava nudo, su una moto, per le vie di 

Tokyo, sul palco pareva voler sabotare la sua band: se era sobrio ritrovava, d’incanto, la vecchia magia, se 

era ubriaco arrivava in scena con la faccia impiastricciata coi pennarelli, si lanciava in corse folli, troncava un 
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assolo e usciva, poi rientrava e suonava sequenze insensate, insultava la platea, faceva a cazzotti con i suoi 

musicisti. 

Nell’83, a Rimini, precipita dal balcone d’un hotel: sei metri di volo, un polso e tre costole rotte. A un 

festival provoca un tumulto e lo trascinano giù dal palco, rimpatriato passa sei settimane al reparto 

psichiatrico del Bellevue Hospital: forte depressione con atteggiamenti paranoidi, dice la prognosi. 

Dimesso, gira scalzo per le vie di New York, insultando i passanti. E continua a «curarsi» con bourbon e 

droghe. Finché di nitido, nella sua mente, resta solo la voglia di distruggersi. Dice Othello Molineaux, 

musicista della sua band: «Aiutarlo non fu possibile: era un guscio vuoto, lo spirito se n’era andato. L’anima 

che lo aveva protetto per anni, nei momenti di desolazione e nelle notti insonni, non c’era più: lasciò che lo 

abbandonasse». 

Tornò a Fort Lauderdale ridotto a uno spiritato fantasma. L’eretico sconfitto aveva decretato da solo il 

proprio autodafé. Una sera del settembre ’67 saltò sul palco dove suonava Carlos Santana, interruppe il 

concerto con lazzi e grida, fu malmenato e cacciato. Vagò fino alle quattro di notte per le vie suburbane, si 

fermò davanti a un club malfamato, forse cercava droga, forse una donna. Ma l’ingresso era riservato ai 

soci: il portiere chiamò il buttafuori, il buttafuori chiamò il proprietario. Costui, un omaccione, atterrò 

l’intruso a colpi di karate: la polizia trovò Jaco bocconi sul marciapiede, il cranio sfondato. Ricoverato, 

impiegò nove giorni a passare dal buio relativo del coma a quello assoluto della morte. Aveva trentacinque 

anni. 


