
STORIE DI MUSICA 
DI CESARE G. ROMANA 

 

AMAmusic   
www.amamusic.it  |  info@amamusic.it 

n. 3 

9/12/2011 
-------------- 

 

Courtney Love 

Di bello, Courtney Love ha soprattutto la bocca, con 
quelle labbra così perfette che sembrano disegnate. 
Ma a sedurre Kurt Cobain, suo marito, fu la 
parlante rotondità delle sue natiche, e forse quel 
suo carattere da efferata bambina, che marcia 
contro le avversità della vita col solo intento di 
inventarne di nuove. Entrambi musicisti, entrambi 
cantanti, entrambi eroinomani, lui in continua 
altalena tra depressioni mortali ed entusiasmi 
caduchi, lei sempre intenta a scagliare folgori al 
cielo, per dissiparne l'azzurro. Lui impregnato di 
morte fin dall'infanzia, terrorizzato dalla celebrità, 
tormentato dall'incapacità a «scrivere musiche che, 
riascoltandole, mi piacciano», lei assetata di fama purchessia, dotata di un suo arrogante amore 
per la vita. 

Furono quello che si dice una strana coppia, eppure perfetta: tanto simili e tanto opposti da 
integrarsi in una sorta di dissonante armonia. E a loro agio nella passione come nella rissa. Quando 
si sposarono - nel '90, in Estremo Oriente, lui strafatto e lei tutta un florilegio di fuck e fuck you - 
Courtney aveva ventotto anni. Era nata nel '64 a San Francisco, primogenita d'una quindicina tra 
fratelli e fratellastri, da una psicologa alquanto svitata, Linda, e da un biografo dei Grateful Dead, 
Hank Harrison. Poi i genitori divorziarono e Linda, trasferitasi in una comune neozelandese, portò 
con sé la piccola Love Michelle, cambiandole il nome in Courtney e scaricandola or qua or là, tra 
collegi ed affidamenti. Tutti resi effimeri dal caratterino di quella pupattola biondissima, lattea, il 
cui aspetto ricordava certe sataniche fanciulle da film horror. «Alle feste tutti s'aspettano che 
appicchi il fuoco o spacchi i vetri - dirà anni dopo -, io cerco di mostrarmi gentile ma alla lunga non 
reggo». 

Non fu propriamente un'infanzia felice, ma ricca di premonizioni e di esperienze, questo sì. Non 
ancora adolescente, Courtney vede Tatum 'O Neal recitare in Paper moon, decide: «Farò l'attrice» 
e la sua vocetta tiene banco in jingles pubblicitari e doppiaggi. Intanto la madre si trasferisce 
nell'Oregon e la riprende con sé. Courtney festeggia il trasloco facendosi sorprendere a rubare in 
un negozio e scappando da casa. Ha diciotto anni, va a Liverpool e lavora in una discoteca per 
travestiti, poi vola a Minneapolis e s'improvvisa divetta punk fondando le Sugar Baby Doll, delle 
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quale dirà: «Erano penose, speriamo che non abbiano lasciato registrazioni in giro». Del resto 
l'ambiente musicale, a Minneapolis, le sembra un deserto, «e io sono troppo estroversa per 
sentirmi parte di qualsiasi ambiente», decreta. Così torna a San Francisco, canta con i Faith No 
More, va in Alaska dove, da cameriera di topless bar, diventa spogliarellista da duecento dollari a 
sera: «Non sono una bellezza, sono scarsa di stile e di tette», riconosce, ma sopperisce con la 
verve. 

Trapiantata a Los Angeles il regista Alex Cox la fa recitare in un western, Diritti all'inferno, poi la 
vuole in Sid & Nancy, un film su Sid Vicious (Sex Pistols) morto dopo avere assassinato la fidanzata 
Nancy Spungen: dapprima, Courtney dovrebbe impersonare quest'ultima, poi Cox le preferisce 
Chloe Webb e la dirotta in un ruolo di contorno. Lei abbozza: «E' insensato inseguire la fama», 
sentenzia, e fonda gli Hole, tuttora il suo gruppo, guadagnandosi da un recensore la definizione di 
"diabolica, splendida icona punk". 

Durante un concerto Kurt Cobain la vede e ne è attratto: perché è bionda come lui, perché gli 
ricorda per l'appunto Nancy Spungen, perché dice quello che pensa, «magari parlando prima di 
pensare». Lei ricambia l'interessamento pur essendo fidanzata con Billy Corgan, degli Smashing 
Pumpkins: sedotto, costui, dal fatto che «Courtney, se diventasse un'artista solista, supererebbe la 
fama di Patti Smith. Ha un enorme talento grezzo e nella sua follia c'è l'intelligenza d'un genio. Ma 
è un personaggio da fumetti, è posseduta da un'idea parossistica del rock». 

Cobain le dedica pubblici apprezzamenti, Courtney gli invia una scatola a forma di cuore piena di 
pigne, conchiglie, fiori, una bambola e un servizio da te in miniatura. E Kurt ringrazia scrivendo 
Heart-shaped box. La prima volta che s'incontrano, Courtney gli allunga una pacca sullo stomaco 
che gli toglie il fiato, l'altro gliela restituisce e dopo una cordiale chiacchierata si congedano a calci 
nel didietro. 

La neonata amicizia dà sui nervi a Corgan, che una sera caccia di casa la fidanzata ingiungendole: 
«Va' dai Nirvana e non tornare più». La ragazza lo prende in parola: va da Cobain, gli si dà e la loro 
storia decolla. E' il 1991. Negli alberghi i due si presentano come Simon Ritchie, vero nome di Sid 
Vicious, e signora, il confine tra tenerezze e contumelie è sempre più stretto. A un telecronista 
Courtney dichiara che «Kurt mi fa fermare il cuore ma è uno stronzo», lui ricambia in versi: 
«Tienimi stretto con respiri di verità/ ti auguro un male terminale».  

Il primo album degli Hole, Pretty on the inside, fa scrivere a un critico che «quella sballata 
scopatrice di star e cercatrice d'oro ha preso tante sberle, ma finalmente ce l'ha fatta». Gli Hole, 
per ora, sono più famosi dei Nirvana, e quando Kurt e Courtney decidono di sposarsi, lei pretende 
un contratto prematrimoniale: «Per evitare - spiega - che, se ci separiamo, tu scappi con i miei 
soldi».  

Cosa l'ha sedotta in quel timido eroinomane, bello come un paggio, d'una biondezza contro 
natura, divorato dalle nevrosi? Forse un contorto senso materno, unito all'amore per la 
marginalità. E per la stravaganza, che a Kurt non difetta: ha battezzato Fecal Matter, materia 
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fecale, il suo primo gruppo, ama gli scrittori - Burgess, Beckett, Bukowsky, Burroughs - il cui 
cognome comincia per "b", gli piace adornare muri di case e portali di chiese con scritte del tipo: 
«Dio è gay», «Nixon ha ucciso Hendrix», «Abortite Cristo». E' stato portiere in un ostello, maestro 
di nuoto, custode di studi dentistici. Ha vissuto in un tugurio con le pareti coperte di bambole 
squartate, disegni orrifici, foto di vagine malate strappate a libri di medicina, in compagnia d'un 
reggimento di topi, gatti, conigli e tartarughe cresciute ad hamburger. Tra le droghe, disdegna la 
cocaina «che rende troppo socievoli», e predilige l'eroina «che costa, ma dà sollievo». E vi converte 
l'amata, con qualche fatica perché la ragazza non sopporta aghi e siringhe. 

E', insomma, un amore impregnato di autodistruzione, quello che Courtney definisce «un rituale 
d'accoppiamento per gente affetta da disfunzioni». A una sfilata di moda i due amanti cominciano 
baciandosi e finiscono lanciandosi bicchieri tra un fuggi fuggi di mannequin, uscendo lui dichiara 
che  «di lei mi piace il fatto che, in qualsiasi momento, qualcuno potrebbe accoltellarla», lei ribatte 
che «Kurt è un gran maiale scontroso e io sono la troia che sta rovinando i Nirvana, una specie di 
Yoko Ono». Un giornale la definisce «un urlante fantoccio a molla dagli occhi spiritati», dopo che 
Courtney, in pochi giorni, ha invaso le cronache con le seguenti prodezze: scazzottare il presidente 
d'una casa discografica, malmenare una biografa dei Nirvana, appiattire con un pugno il naso d'un 
fan dei medesimi, che l'aveva chiamata "Courtney whore", Courtney puttana. 

Al matrimonio, in vetta a una collina vicino al mare di Waikiki, Kurt arriva in pigiama verde, la 
sposina veste di pizzo, gli invitati sono cinque e Courtney è incinta da un mese. Durante la 
gravidanza abbandona l'eroina, il che la rende felicemente intrattabile. Per impedirle di bucarsi la 
casa discografica le mette alle costole due guardie del corpo, che i neo-coniugi eludono fuggendo 
dalla porta di servizio del loro albergo. Quando vede l'ecografia della nascitura, l'aspirante mamma 
esclama: «Bella, sembra un fagiolo», e infatti la bimba sarà battezzata Frances Bean, fagiolo. Il 
parto avviene nell'agosto '92, al Cedar Sinai di Los Angeles, dove anche Cobain è ricoverato per 
un'utopica disintossicazione. Quando comincia il travaglio Courtney schizza dal letto, trascinandosi 
dietro il trespolo della fleboclisi, e irrompe nella stanza del marito urlando: «Non mi lascerai farlo 
da sola». Kurt la segue in sala parto e quando Frances comincia a venire al mondo prima vomita, 
poi sviene.  

Il Tribunale della Famiglia, sobillato dalla stampa, vieta a «quei due drogati» di tenere la figlioletta, 
affidandola a una zia, e il dolore porta entrambi a progettare il suicidio. Che per lui è solo un 
appuntamento rinviato per anni: l'8 aprile 1994 si chiude nel garage della sua villa e si spara in 
bocca. Nessuno sa dove sia, Courtney dà fuori di matto finché, tre giorni dopo il suicidio, un 
elettricista trova il cadavere. Alle esequie la moglie improvvisa un irrituale elogio funebre. Legge la 
lettera d'addio in cui il marito dichiarava di essere stufo del rock, e lo arricchisce d'una 
personalissima chiosa: «Ma allora - urla -, perché cazzo non hai cambiato mestiere?». Poi guida la 
folla in un coro di "scemo, scemo". Due anni dopo Il Duce, un carneade del rock, sosterrà d'avere 
ucciso Cobain su mandato di Courtney, in cambio di cinquantamila dollari. «Meglio bruciare che 
svanire lentamente», gli avrebbe detto la donna, citando Neil Young. Nulla di vero, una volta tanto.  

 


