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Courtney Love

Di bello, Courtney Love ha soprattutto la bocca, con
guelle labbra cosi perfette che sembrano disegnate.
Ma a sedurre Kurt Cobain, suo marito, fu la
parlante rotondita delle sue natiche, e forse quel
suo carattere da efferata bambina, che marcia
contro le avversita della vita col solo intento di
inventarne di nuove. Entrambi musicisti, entrambi
cantanti, entrambi eroinomani, lui in continua
altalena tra depressioni mortali ed entusiasmi
caduchi, lei sempre intenta a scagliare folgori al
cielo, per dissiparne l'azzurro. Lui impregnato di
morte fin dall'infanzia, terrorizzato dalla celebrita,
tormentato dall'incapacita a «scrivere musiche che,
riascoltandole, mi piacciano», lei assetata di fama purchessia, dotata di un suo arrogante amore
per la vita.

Furono quello che si dice una strana coppia, eppure perfetta: tanto simili e tanto opposti da
integrarsi in una sorta di dissonante armonia. E a loro agio nella passione come nella rissa. Quando
si sposarono - nel '90, in Estremo Oriente, lui strafatto e lei tutta un florilegio di fuck e fuck you -
Courtney aveva ventotto anni. Era nata nel '64 a San Francisco, primogenita d'una quindicina tra
fratelli e fratellastri, da una psicologa alquanto svitata, Linda, e da un biografo dei Grateful Dead,
Hank Harrison. Poi i genitori divorziarono e Linda, trasferitasi in una comune neozelandese, porto
con sé la piccola Love Michelle, cambiandole il nome in Courtney e scaricandola or qua or I3, tra
collegi ed affidamenti. Tutti resi effimeri dal caratterino di quella pupattola biondissima, lattea, il
cui aspetto ricordava certe sataniche fanciulle da film horror. «Alle feste tutti s'aspettano che
appicchi il fuoco o spacchi i vetri - dira anni dopo -, io cerco di mostrarmi gentile ma alla lunga non
reggo».

Non fu propriamente un'infanzia felice, ma ricca di premonizioni e di esperienze, questo si. Non
ancora adolescente, Courtney vede Tatum 'O Neal recitare in Paper moon, decide: «Faro l'attrice»
e la sua vocetta tiene banco in jingles pubblicitari e doppiaggi. Intanto la madre si trasferisce
nell'Oregon e la riprende con sé. Courtney festeggia il trasloco facendosi sorprendere a rubare in
un negozio e scappando da casa. Ha diciotto anni, va a Liverpool e lavora in una discoteca per
travestiti, poi vola a Minneapolis e s'improvvisa divetta punk fondando le Sugar Baby Doll, delle
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quale dira: «Erano penose, speriamo che non abbiano lasciato registrazioni in giro». Del resto
I'ambiente musicale, a Minneapolis, le sembra un deserto, «e io sono troppo estroversa per
sentirmi parte di qualsiasi ambiente», decreta. Cosi torna a San Francisco, canta con i Faith No
More, va in Alaska dove, da cameriera di topless bar, diventa spogliarellista da duecento dollari a
sera: «Non sono una bellezza, sono scarsa di stile e di tette», riconosce, ma sopperisce con la
verve.

Trapiantata a Los Angeles il regista Alex Cox la fa recitare in un western, Diritti all'inferno, poi la
vuole in Sid & Nancy, un film su Sid Vicious (Sex Pistols) morto dopo avere assassinato la fidanzata
Nancy Spungen: dapprima, Courtney dovrebbe impersonare quest'ultima, poi Cox le preferisce
Chloe Webb e la dirotta in un ruolo di contorno. Lei abbozza: «E' insensato inseguire la fama»,
sentenzia, e fonda gli Hole, tuttora il suo gruppo, guadagnandosi da un recensore la definizione di
"diabolica, splendida icona punk".

Durante un concerto Kurt Cobain la vede e ne & attratto: perché & bionda come lui, perché gli
ricorda per l'appunto Nancy Spungen, perché dice quello che pensa, «magari parlando prima di
pensare». Lei ricambia l'interessamento pur essendo fidanzata con Billy Corgan, degli Smashing
Pumpkins: sedotto, costui, dal fatto che «Courtney, se diventasse un'artista solista, supererebbe la
fama di Patti Smith. Ha un enorme talento grezzo e nella sua follia c'é I'intelligenza d'un genio. Ma
é un personaggio da fumetti, é posseduta da un'idea parossistica del rock».

Cobain le dedica pubblici apprezzamenti, Courtney gli invia una scatola a forma di cuore piena di
pigne, conchiglie, fiori, una bambola e un servizio da te in miniatura. E Kurt ringrazia scrivendo
Heart-shaped box. La prima volta che s'incontrano, Courtney gli allunga una pacca sullo stomaco
che gli toglie il fiato, I'altro gliela restituisce e dopo una cordiale chiacchierata si congedano a calci
nel didietro.

La neonata amicizia da sui nervi a Corgan, che una sera caccia di casa la fidanzata ingiungendole:
«Va'dai Nirvana e non tornare pitu». La ragazza lo prende in parola: va da Cobain, gli si da e la loro
storia decolla. E' il 1991. Negli alberghi i due si presentano come Simon Ritchie, vero nome di Sid
Vicious, e signora, il confine tra tenerezze e contumelie & sempre piu stretto. A un telecronista
Courtney dichiara che «Kurt mi fa fermare il cuore ma é uno stronzo», lui ricambia in versi:
«Tienimi stretto con respiri di verita/ ti auguro un male terminale».

Il primo album degli Hole, Pretty on the inside, fa scrivere a un critico che «quella sballata
scopatrice di star e cercatrice d'oro ha preso tante sberle, ma finalmente ce I'ha fatta». Gli Hole,
per ora, sono pil famosi dei Nirvana, e quando Kurt e Courtney decidono di sposarsi, lei pretende
un contratto prematrimoniale: «Per evitare - spiega - che, se ci separiamo, tu scappi con i mieij
soldi».

Cosa I'ha sedotta in quel timido eroinomane, bello come un paggio, d'una biondezza contro
natura, divorato dalle nevrosi? Forse un contorto senso materno, unito all'amore per Ia
marginalita. E per la stravaganza, che a Kurt non difetta: ha battezzato Fecal Matter, materia
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fecale, il suo primo gruppo, ama gli scrittori - Burgess, Beckett, Bukowsky, Burroughs - il cui
cognome comincia per "b", gli piace adornare muri di case e portali di chiese con scritte del tipo:
«Dio é gay», «Nixon ha ucciso Hendrix», «Abortite Cristo». E' stato portiere in un ostello, maestro
di nuoto, custode di studi dentistici. Ha vissuto in un tugurio con le pareti coperte di bambole
squartate, disegni orrifici, foto di vagine malate strappate a libri di medicina, in compagnia d'un
reggimento di topi, gatti, conigli e tartarughe cresciute ad hamburger. Tra le droghe, disdegna Ila
cocaina «che rende troppo socievoli», e predilige I'eroina «che costa, ma da sollievo». E vi converte
I'amata, con qualche fatica perché la ragazza non sopporta aghi e siringhe.

E', insomma, un amore impregnato di autodistruzione, quello che Courtney definisce «un rituale
d'accoppiamento per gente affetta da disfunzioni». A una sfilata di moda i due amanti cominciano
baciandosi e finiscono lanciandosi bicchieri tra un fuggi fuggi di mannequin, uscendo lui dichiara
che «dilei mi piace il fatto che, in qualsiasi momento, qualcuno potrebbe accoltellarla», lei ribatte
che «Kurt é un gran maiale scontroso e io sono la troia che sta rovinando i Nirvana, una specie di
Yoko Ono». Un giornale la definisce «un urlante fantoccio a molla dagli occhi spiritati», dopo che
Courtney, in pochi giorni, ha invaso le cronache con le seguenti prodezze: scazzottare il presidente
d'una casa discografica, malmenare una biografa dei Nirvana, appiattire con un pugno il naso d'un
fan dei medesimi, che I'aveva chiamata "Courtney whore", Courtney puttana.

Al matrimonio, in vetta a una collina vicino al mare di Waikiki, Kurt arriva in pigiama verde, la
sposina veste di pizzo, gli invitati sono cinque e Courtney é incinta da un mese. Durante la
gravidanza abbandona l'eroina, il che la rende felicemente intrattabile. Per impedirle di bucarsi la
casa discografica le mette alle costole due guardie del corpo, che i neo-coniugi eludono fuggendo
dalla porta di servizio del loro albergo. Quando vede I'ecografia della nascitura, I'aspirante mamma
esclama: «Bella, sembra un fagiolo», e infatti la bimba sara battezzata Frances Bean, fagiolo. Il
parto avviene nell'agosto '92, al Cedar Sinai di Los Angeles, dove anche Cobain & ricoverato per
un'utopica disintossicazione. Quando comincia il travaglio Courtney schizza dal letto, trascinandosi
dietro il trespolo della fleboclisi, e irrompe nella stanza del marito urlando: «Non mi lascerai farlo
da sola». Kurt la segue in sala parto e quando Frances comincia a venire al mondo prima vomita,
poi sviene.

Il Tribunale della Famiglia, sobillato dalla stampa, vieta a «quei due drogati» di tenere la figlioletta,
affidandola a una zia, e il dolore porta entrambi a progettare il suicidio. Che per lui € solo un
appuntamento rinviato per anni: I'8 aprile 1994 si chiude nel garage della sua villa e si spara in
bocca. Nessuno sa dove sia, Courtney da fuori di matto finché, tre giorni dopo il suicidio, un
elettricista trova il cadavere. Alle esequie la moglie improvvisa un irrituale elogio funebre. Legge la
lettera d'addio in cui il marito dichiarava di essere stufo del rock, e lo arricchisce d'una
personalissima chiosa: «Ma allora - urla -, perché cazzo non hai cambiato mestiere?». Poi guida la
folla in un coro di "scemo, scemo". Due anni dopo Il Duce, un carneade del rock, sosterra d'avere
ucciso Cobain su mandato di Courtney, in cambio di cinquantamila dollari. «Meglio bruciare che
svanire lentamente», gli avrebbe detto la donna, citando Neil Young. Nulla di vero, una volta tanto.
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