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Bon Marley 

Chi meglio di Bob Marley detto Mas Nesta, vate 

del riscatto dei neri, poteva celebrare 

l'indipendenza dello Zimbabwe, quel 18 aprile 

dell'80, con la danza dei suoi ritmi e la sua voce 

di salmista. Lo stadio di Salisbury era ricolmo, 

Marley s'inchinò al principe Carlo e al primo 

ministro Mugabe, e salì sul suo podio con una 

falcata da giaguaro. Ma come intonò «non voglio 

che la mia gente/ sia ingannata da mercenari/ 

sicché gli africani liberino lo Zimbabwe», la festa 

dell'acquistata libertà trovò in sé la propria 

antitesi: i poliziotti caricarono la folla, il fumo dei 

lacrimogeni inondò il Rufaro Stadium e a Mas 

Nesta toccò cantare con gli occhi gonfi il suo 

salmo gandhiano, «in ogni petto batte un cuore/ questa è la vera rivoluzione». 

Era la terza volta che Marley si esibiva nell'Africa dei suoi avi, e vi aveva trovato le stesse case di cartone, 

lamiera e fango della sua infanzia giamaicana. Eppure là, un giorno, sarebbe affluito il popolo nero sperso 

nel mondo: così Marley credette e promise dal palco, come annunciavano Marcus Garvey e gli altri profeti 

rastafariani, e come sua moglie Rita aveva predicato per anni, sugli autobus del ghetto di Trench Town, 

dove in una casa senz'acqua né luce lei e Bob coltivavano una povertà speranzosa. Rita era nata lì, in 

quell'angolo di Kingston popolato di tagliagole, da un falegname che, lasciato dalla moglie, affidò la figlia a 

una sorella, Viola detta Zia. La quale si prese cura della nipote e della bimba, Sharon, che a diciassette anni 

Rita aveva avuto da un amore volatile. Bob era nato non molto distante, a St. Ann, da un ufficiale creolo e 

da un'adolescente sedotta, sposata e subito abbandonata. Aveva trascorso l'infanzia con la madre e col 

nonno Omeriah, mistico e negromante. Quando Bob nacque, il nonno udì se stesso mormorare, come in 

trance, che «il diavolo vuole quel bimbo», mentre un improvviso temporale fustigava l'aria. Omeriah distillò 

una pozione che fugasse gli spiriti crudeli, e la notte sognò di escrementi animali, simbolo di buonasorte, e 

di fuoco e serpenti, segno d'infausti presagi. Più avanti l'amuleto che era stato appeso al collo di Bob sparì 

senza che nessuno l'avesse tolto. 

Nesta crebbe mite e taciturno, sognando di diventare re e «con negli occhi - disse Ciddy, sua madre - il 

fuoco del predicatore». Ancora bambino praticava la divinazione, e passava ore ad evocare la saga di Prete 



STORIE DI MUSICA 
DI CESARE G. ROMANA 

 

AMAmusic   

www.amamusic.it  |  info@amamusic.it 

Giovanni, il re dal volto d'ebano che aveva assoggettato i mongoli, nonché il sogno di Giacobbe, dove i 

morti salivano al cielo arrancando su scale infinite, gravati dalle loro ricchezze. Omeriah gli insegnò a 

temere gli spiriti del male e tra tutti Blackheart Mon, l'uomo dal cuore nero che rapiva i bambini per 

impiegarli nelle fornaci di Satana. E gli svelò che le sue origini rimandavano ad Akhenaton, il faraone nero 

alla cui eresia avrebbero attinto il re David e lo stesso Cristo. Nonché il Negus, che arrivò in Giamaica, in 

visita ufficiale, il 21 aprile '66. Sarebbe stato lui, sostenevano i rasta, a ricondurre il popolo nero nella patria 

africana, come s'addice a un dio in terra, re dei re, leone vittorioso di Giuda. Quando l'aereo atterrò, un 

lampo abbagliante accese il cielo. Rita era tra la folla: Selassié la salutò con un gesto, e sul palmo imperiale 

apparvero le stimmate. Ai capi rasta il monarca donò medaglie, ai politici minuscole bare. Un ministro pestò 

la coda del chihuahua regale, l'animale eruppe in un ruggito leonino e poco tempo dopo il ministro impazzì 

e morì. Un suo dignitario, che aveva riso dell'infortunio, cadde dalla finestra, in un accesso di 

sonnambulismo, uccidendosi. Ripartito il Negus, i politici scatenarono la polizia a incendiare le baracche dei 

rasta. Bollato da amico di criminali, Marley scrisse, e poi cantò: «Se qui siamo dei clandestini, torneremo 

cittadini in Etiopia». 

Lui e Rita s'erano sposati da poco: la donna sfoggiava un diadema di madreperla, e i giornali salutarono in 

lei la "regina nera". Oggi è lei a ricordare il suo uomo in No woman no cry, un libro pieno d'amore e ironia, 

pubblicato da Mondadori. Quando la sposa, Robert Marley ha ventun anni e, alle spalle, una vita che è già 

un romanzo. Quando Bob nasce, il 6 febbraio '45, il padre è già lontano. Reclamerà suo figlio cinque anni 

dopo: il tempo di vederlo per la prima volta, e d'affidarlo a una vecchia cieca, senza cercarlo mai più. Ciddy, 

la madre, va a riprendersi il bimbo dopo due anni. È allora che Bob conosce da presso la morte: giocando in 

una casa abbandonata vi trova una bara e, dentro, un cadavere. Una folata di vento lo scaraventa fuori 

della stanza, contro una pietra appuntita. Omeriah gli insegna i suoi riti contro la malasorte, tramandati dai 

maroons, gli schiavi mulatti che nel Seicento opposero la loro magia all'oppressione inglese: più avanti, il 

loro ricordo indurrà Marley a comparare quell'epoca a questa, e i bianchi a rispondergli osteggiandone gli 

esordi d'artista, per poi corteggiarlo quando il popolo nero farà di lui una star. 

A quattordici anni Marley fa il saldatore e stringe amicizia con Bunny Livingston, figlio d'un muratore 

girovago. Nascono così i Wailers: ne entra a far parte anche Peter McIntosh, un lungagnone rissoso, col 

dono della musica. Pian piano il trio raggiunge il successo. Spesso, con i Wailers, si esibiscono le Soulettes, 

cui appartiene Alfarita Anderson, infermiera e cantante. Un giorno, Bob le confida i suoi incubi: ogni sera 

un gatto nero irrompe accanto al suo letto, e tenta di rubare la sua ombra. Rita propone di passare una 

notte con lui: a mezzanotte l'animale lancia il suo grido, lei urla, vomita, tenta la fuga ma le forze 

l'abbandonano. In seguito Bob sogna un cane che ulula in un cimitero, mentre una pernice mostruosa 

sorvola le tombe. In quel momento Omeriah muore. 

Nel '66, fresco di nozze, Marley vola in America: fa il cameriere, l'operaio, l'autista. Torna, deluso, e un 

anziano rasta gli racconta dei faraoni, che fumavano ganja e scoprirono che la parola è potere: Dio, del 

resto, ha creato il mondo parlando, commenta il vecchio, e da allora, per Bob, la musica sarà il verbo che 

sfida il destino e sobilla le coscienze. La stessa sera uno sconosciuto, in sogno, gli offre un anello: la pietra è 
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nera, e porta scolpito il leone di Giuda. Dieci anni dopo, ormai famoso, Marley incontrerà Asfauossen, il 

figlio di Selassié, e ne avrà un anello identico a quello del sogno. 

Arriva il '77, infausto per i rasta che bene rammentano l'Apocalisse: l'agnello con sette corna, i sette lampi 

di fuoco, i sette sigilli, i sette angeli trombettieri, le sette piaghe. Il reggae è il preludio dell'Apocalisse, 

decidono, e Marley ne diventa il profeta. Durante una partita di calcio un piede gli si sconcia, la ferita 

suppura e il 7/7/'77 un medico consiglia l'amputazione. Ma la dottrina rasta lo vieta: «Inutile, morirò a 

trentasei anni», taglia corto Bob. Così sarà. Nella ferita s'annida un cancro, e il male, via via, andrà a rodere 

il fegato, i polmoni e il cervello. 

Nell'80, tre mesi dopo Salisbury, Bob tenne il suo primo concerto in Italia. In un albergo della Milano da 

bere, apparve alla stampa avvolto in una tunica fregiata d'oro, sul volto leonino il sorriso aveva una luce 

infantile. Ripeté che la diaspora del popolo nero si sarebbe conclusa, appunto, ai piedi del trono di Hailé 

Selassié, che la malevolenza dei bianchi voleva morto e invece si nascondeva in qualche posto, in attesa 

della riscossa. Due ore dopo Mas Nesta apparve sul palco di San Siro, era un'estate di zanzare e canicola e 

in centomila assistemmo al trionfo. «Vecchi pirati mi rapirono/ vendendomi alle navi mercantili/ non ho 

mai posseduto nient'altro/ che canzoni di libertà», intonò: e il ritmo era quello ondoso del reggae, 

blandivano l'aria le dreadlocks, le lunghe trecce impastate col fango. Tra le coriste una donna minuta: Rita, 

appunto. Un anno dopo fu lei a guidare i canti di dolore, accanto alla bara dell'uomo che l'aveva resa madre 

quattro volte, per altre venti rendendo madri altre donne, e che si diceva arruolato tra i veggenti da 

emissari spettrali che avevano invaso il suo sonno. 

Una sera di settembre, in quello stesso 1980, Rita sogna il marito: Nesta le appare come uno stanco 

Sansone, i capelli rasati. Quel giorno uno svenimento lo porta all'ospedale. Sei mesi di cure non fermano il 

male: è Rita, l'11 maggio dell'81, a portargli l'ultimo succo d'arancia, per poi vederlo appisolarsi senza più 

risveglio. A quell'ora, a Kingston, si leva un tuono fortissimo, un fulmine entra in casa d'una donna e 

colpisce un ritratto di Bob. 

Il funerale fu degno d'un monarca, con i discorsi dei politici che "l'onorevole Robert Nesta Marley" aveva 

più detestato, la benedizione d'un presule in vesti marezzate e la sepoltura da faraone, in un sepolcro 

scavato nella roccia. Sul rito dilagò l'odore della ganja, la marijuana che dicono avvicini agli dei. Le divinità 

sornione dell'animismo decisero, dai loro templi di fronde, che l'energia di Bob seguitasse ad aleggiare nel 

mondo e con essa il suo mito. 


