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Bon Marley

Chi meglio di Bob Marley detto Mas Nesta, vate
del riscatto dei neri, poteva celebrare
l'indipendenza dello Zimbabwe, quel 18 aprile
dell'80, con la danza dei suoi ritmi e la sua voce
di salmista. Lo stadio di Salisbury era ricolmo,
Marley s'inchind al principe Carlo e al primo
ministro Mugabe, e sali sul suo podio con una
falcata da giaguaro. Ma come intono «non voglio
che la mia gente/ sia ingannata da mercenari/
sicché gli africani liberino lo Zimbabwe», la festa
dell'acquistata liberta trovo in sé la propria
antitesi: i poliziotti caricarono la folla, il fumo dei
lacrimogeni inondo il Rufaro Stadium e a Mas

Nesta tocco cantare con gli occhi gonfi il suo
salmo gandhiano, «in ogni petto batte un cuore/ questa ¢ la vera rivoluzione».

Era la terza volta che Marley si esibiva nell'Africa dei suoi avi, e vi aveva trovato le stesse case di cartone,
lamiera e fango della sua infanzia giamaicana. Eppure |a, un giorno, sarebbe affluito il popolo nero sperso
nel mondo: cosi Marley credette e promise dal palco, come annunciavano Marcus Garvey e gli altri profeti
rastafariani, e come sua moglie Rita aveva predicato per anni, sugli autobus del ghetto di Trench Town,
dove in una casa senz'acqua né luce lei e Bob coltivavano una poverta speranzosa. Rita era nata Ii, in
quell'angolo di Kingston popolato di tagliagole, da un falegname che, lasciato dalla moglie, affido la figlia a
una sorella, Viola detta Zia. La quale si prese cura della nipote e della bimba, Sharon, che a diciassette anni
Rita aveva avuto da un amore volatile. Bob era nato non molto distante, a St. Ann, da un ufficiale creolo e
da un'adolescente sedotta, sposata e subito abbandonata. Aveva trascorso l'infanzia con la madre e col
nonno Omeriah, mistico e negromante. Quando Bob nacque, il nonno udi se stesso mormorare, come in
trance, che «il diavolo vuole quel bimbo», mentre un improvviso temporale fustigava I'aria. Omeriah distillo
una pozione che fugasse gli spiriti crudeli, e la notte sogno di escrementi animali, simbolo di buonasorte, e
di fuoco e serpenti, segno d'infausti presagi. Pil avanti I'amuleto che era stato appeso al collo di Bob spari
senza che nessuno l'avesse tolto.

Nesta crebbe mite e taciturno, sognando di diventare re e «con negli occhi - disse Ciddy, sua madre - il
fuoco del predicatore». Ancora bambino praticava la divinazione, e passava ore ad evocare la saga di Prete
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Giovanni, il re dal volto d'ebano che aveva assoggettato i mongoli, nonché il sogno di Giacobbe, dove i
morti salivano al cielo arrancando su scale infinite, gravati dalle loro ricchezze. Omeriah gli insegnd a
temere gli spiriti del male e tra tutti Blackheart Mon, I'uomo dal cuore nero che rapiva i bambini per
impiegarli nelle fornaci di Satana. E gli svelo che le sue origini rimandavano ad Akhenaton, il faraone nero
alla cui eresia avrebbero attinto il re David e lo stesso Cristo. Nonché il Negus, che arrivo in Giamaica, in
visita ufficiale, il 21 aprile '66. Sarebbe stato lui, sostenevano i rasta, a ricondurre il popolo nero nella patria
africana, come s'addice a un dio in terra, re dei re, leone vittorioso di Giuda. Quando |'aereo atterro, un
lampo abbagliante accese il cielo. Rita era tra la folla: Selassié la salutdo con un gesto, e sul palmo imperiale
apparvero le stimmate. Ai capi rasta il monarca dono medaglie, ai politici minuscole bare. Un ministro pesto
la coda del chihuahua regale, I'animale eruppe in un ruggito leonino e poco tempo dopo il ministro impazzi
e mori. Un suo dignitario, che aveva riso dell'infortunio, cadde dalla finestra, in un accesso di
sonnambulismo, uccidendosi. Ripartito il Negus, i politici scatenarono la polizia a incendiare le baracche dei
rasta. Bollato da amico di criminali, Marley scrisse, e poi canto: «Se qui siamo dei clandestini, torneremo
cittadini in Etiopia».

Lui e Rita s'erano sposati da poco: la donna sfoggiava un diadema di madreperla, e i giornali salutarono in
lei la "regina nera". Oggi € lei a ricordare il suo uomo in No woman no cry, un libro pieno d'amore e ironia,
pubblicato da Mondadori. Quando la sposa, Robert Marley ha ventun anni e, alle spalle, una vita che é gia
un romanzo. Quando Bob nasce, il 6 febbraio '45, il padre e gia lontano. Reclamera suo figlio cinque anni
dopo: il tempo di vederlo per la prima volta, e d'affidarlo a una vecchia cieca, senza cercarlo mai piu. Ciddy,
la madre, va a riprendersi il bimbo dopo due anni. E allora che Bob conosce da presso la morte: giocando in
una casa abbandonata vi trova una bara e, dentro, un cadavere. Una folata di vento lo scaraventa fuori
della stanza, contro una pietra appuntita. Omeriah gli insegna i suoi riti contro la malasorte, tramandati dai
maroons, gli schiavi mulatti che nel Seicento opposero la loro magia all'oppressione inglese: piu avanti, il
loro ricordo indurra Marley a comparare quell'epoca a questa, e i bianchi a rispondergli osteggiandone gli
esordi d'artista, per poi corteggiarlo quando il popolo nero fara di lui una star.

A quattordici anni Marley fa il saldatore e stringe amicizia con Bunny Livingston, figlio d'un muratore
girovago. Nascono cosi i Wailers: ne entra a far parte anche Peter Mcintosh, un lungagnone rissoso, col
dono della musica. Pian piano il trio raggiunge il successo. Spesso, con i Wailers, si esibiscono le Soulettes,
cui appartiene Alfarita Anderson, infermiera e cantante. Un giorno, Bob le confida i suoi incubi: ogni sera
un gatto nero irrompe accanto al suo letto, e tenta di rubare la sua ombra. Rita propone di passare una
notte con lui: a mezzanotte |'animale lancia il suo grido, lei urla, vomita, tenta la fuga ma le forze
I'abbandonano. In seguito Bob sogna un cane che ulula in un cimitero, mentre una pernice mostruosa
sorvola le tombe. In quel momento Omeriah muore.

Nel '66, fresco di nozze, Marley vola in America: fa il cameriere, I'operaio, I'autista. Torna, deluso, e un
anziano rasta gli racconta dei faraoni, che fumavano ganja e scoprirono che la parola & potere: Dio, del
resto, ha creato il mondo parlando, commenta il vecchio, e da allora, per Bob, la musica sara il verbo che
sfida il destino e sobilla le coscienze. La stessa sera uno sconosciuto, in sogno, gli offre un anello: la pietra e
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nera, e porta scolpito il leone di Giuda. Dieci anni dopo, ormai famoso, Marley incontrera Asfauossen, il
figlio di Selassié, e ne avra un anello identico a quello del sogno.

Arriva il '77, infausto per i rasta che bene rammentano I'Apocalisse: I'agnello con sette corna, i sette lampi
di fuoco, i sette sigilli, i sette angeli trombettieri, le sette piaghe. Il reggae & il preludio dell'Apocalisse,
decidono, e Marley ne diventa il profeta. Durante una partita di calcio un piede gli si sconcia, la ferita
suppura e il 7/7/'77 un medico consiglia I'amputazione. Ma la dottrina rasta lo vieta: «Inutile, moriro a
trentasei anni», taglia corto Bob. Cosi sara. Nella ferita s'annida un cancro, e il male, via via, andra a rodere
il fegato, i polmoni e il cervello.

Nell'80, tre mesi dopo Salisbury, Bob tenne il suo primo concerto in Italia. In un albergo della Milano da
bere, apparve alla stampa avvolto in una tunica fregiata d'oro, sul volto leonino il sorriso aveva una luce
infantile. Ripeté che la diaspora del popolo nero si sarebbe conclusa, appunto, ai piedi del trono di Hailé
Selassié, che la malevolenza dei bianchi voleva morto e invece si nascondeva in qualche posto, in attesa
della riscossa. Due ore dopo Mas Nesta apparve sul palco di San Siro, era un'estate di zanzare e canicola e
in centomila assistemmo al trionfo. «Vecchi pirati mi rapirono/ vendendomi alle navi mercantili/ non ho
mai posseduto nient'altro/ che canzoni di liberta», intono: e il ritmo era quello ondoso del reggae,
blandivano l'aria le dreadlocks, le lunghe trecce impastate col fango. Tra le coriste una donna minuta: Rita,
appunto. Un anno dopo fu lei a guidare i canti di dolore, accanto alla bara dell'uomo che |'aveva resa madre
quattro volte, per altre venti rendendo madri altre donne, e che si diceva arruolato tra i veggenti da
emissari spettrali che avevano invaso il suo sonno.

Una sera di settembre, in quello stesso 1980, Rita sogna il marito: Nesta le appare come uno stanco
Sansone, i capelli rasati. Quel giorno uno svenimento lo porta all'ospedale. Sei mesi di cure non fermano il
male: e Rita, I'l1 maggio dell'81, a portargli l'ultimo succo d'arancia, per poi vederlo appisolarsi senza piu
risveglio. A quell'ora, a Kingston, si leva un tuono fortissimo, un fulmine entra in casa d'una donna e
colpisce un ritratto di Bob.

Il funerale fu degno d'un monarca, con i discorsi dei politici che "l'onorevole Robert Nesta Marley" aveva
piu detestato, la benedizione d'un presule in vesti marezzate e la sepoltura da faraone, in un sepolcro
scavato nella roccia. Sul rito dilago I'odore della ganja, la marijuana che dicono avvicini agli dei. Le divinita
sornione dell'animismo decisero, dai loro templi di fronde, che I'energia di Bob seguitasse ad aleggiare nel
mondo e con essa il suo mito.
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