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Brian Wilson

Per un’ora e mezza Brian Wilson lavoro di badile, tra convulsi
di tosse, il sudore che stillava tra le rughe, il sole di California
che bruciava dalle vetrate. Alla fine il pavimento era
scomparso, annullato da un tappeto di sabbia, fina come
cenere. Solo allora Brian apri il pianoforte, sedette sullo
sgabello, immerse i piedi scalzi in quell'improvvisato arenile e
comincio a suonare. «Niente mi ispira come la sabbia», aveva
confidato al suo analista il piu geniale e il pilt matto dei Beach
Boys.

Erano gli anni Settanta e Wilson non era piu il ragazzone un
po’ obeso, il sorriso marchiato sul volto, i jeans bianchi e la
maglietta a righe che aveva BRstregato il mondo dieci anni

prima, con un motivetto, "Surfin’", tutto estate, coretti e
flessuose chitarre. Ora Brian era uno scarno signore con molti piu anni sul viso che sul passaporto, lo
sguardo perpetuamente in allarme, la faccia tutta un solco. Troppi i pesi da reggere: I'infanzia con un padre
frustrato e manesco, I'insostenibilita del successo, un’immagine pubblica spensierata e posticcia, che faceva
a pugni coi lati oscuri del suo carattere. Poi le droghe, le paranoie, gli incontri sbagliati «nei quali mi rifugio
come in una conchiglia», ad alimentare quel male di vivere che, nei momenti di chiarezza, lui sintetizzava
cosi: «Non e che ho paura di qualcuno: ho paura di tutti». Anche dei «suoi» Beach Boys? «Eccome:
invidiosi, figli di puttana, quando li vedo li picchierei. Ma sono pil forti di me, mi farebbero a pezzi».

Non é cosi che la descrivevano i rotocalchi, la fiaba solatia dei Beach Boys. Era nata nel '61, in uno dei tanti
venerdi sera in cui Murray Wilson, compositore fallito di Hawthorne, California, caricava in macchina la
moglie Andrée e i figli Brian, Dennis e Carl, e li portava a farsi un hot dog sul lungomare losangelino. Erano i
momenti in cui Murray abbandonava la maschera truce del despota, che picchiava i figli e li derubava dei
loro risparmi, e calzava quella del buon papa festaiolo. Durante il tragitto la famiglia cantava canzoncine
alla moda, e fu Dennis a proporre, a bruciapielo: «Perché non ne scriviamo una sul surf? Va cosi di moda».
Tornati a casa Brian si mise al lavoro: coretti doo-wop, ottimismo kennediano, placide onde di chitarra e
Surfin’ divenne disco, registrato dai tre fratelli in uno studiolo della West Coast.

Seguirono Surfin’ safari, Surfin’ Usa, Barbara Ann: un gaio mondo di sole, bikini, palmizi, amori consumati
in nidi roventi di sabbia. «<Hanno scoperto il segreto della felicita», scrisse un giornalista che non conosceva
la famiglia Wilson. E la fama dei Beach Boys - ai fratelli s’erano aggiunti il cugino Mike Love e un amico, Al
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Jardine - parve oscurare quella dei Beatles: nelle loro canzoni c’era altrettanta eleganza ma piu luce, piu
sole, pil edonismo. Promettevano un paese dei balocchi inesistente in natura, ma cosi allettante.

Brian stette al gioco finché gli riusci, intanto che i fratelli gli rubavano i diritti d’autore e papa Murray
rubava quelli di tutti. Poi, stufo di stare in famiglia, prese di mira contemporanemente tre sorelle, finché ne
scelse una, Marylin Rovell, e la sposo. Ne ebbe due figlie, Carrie e Wendy, che formeranno le Wilson
Phillips con la figlia di due dei Mamas & Papas, avranno successo e si dimenticheranno in fretta d’avere
mai avuto un padre. Questi intanto scrive Good vibrations, un titolo un programma: e la fama dei Beach
Boys, dal mondo dei gaudenti da spiaggia, dilaga alle comuni hippy. «E’ una sinfonia tascabile», la definisce
Brian, e come i Beatles pubblicano Rubber soul decide: «Dobbiamo superarli». Ci riesce con i clavicembali e
i cori di Pet sounds, in copertina una mandria d’agnelli «che sono animali indifesi come me». Il risultato fara
dire a Paul McCartney, anni dopo: «E’ la perfezione del pop, un gradino sopra Sgt Pepper». «Non ne ho
merito - ribattera Brian - la musica mi cade in testa da sola: una cascata che parte dalla nuca e arriva, non
so come, ai polpastrelli». Ma quando i Beatles pubblicarono Sgt Pepper lui lo trovo cosi inarrivabile che i
suoi nervi crollarono.

Comincid a prendere aerei a caso e a vagabondare per gli States, tre ore qua, una notte la e ritorno. Una
volta il velivolo era appena decollato e lui rimuginava, rimuginava. Poi sbotto in un pianto selvaggio, urlo
che non sarebbe mai sceso. Scese, invece, corse a casa e non ne usci per vent’anni. Quattro lustri di incubi,
giornate passate a letto e altre a picchiare sulla tastiera, visioni terrifiche, droga, abbuffate di cibo, manie
repentine per la numerologia, I'astrologia, I'l-Ching, la macrobiotica. E progetti sgangherati. Come quello di
aprire un negozio di alimentari chiamandolo "Il ravanello viaggiante". Di scavare in sala da pranzo
un’enorme buca, per farci stare le sette tonnellate di sabbia necessarie ai suoi pediluvi creativi. Di comprare
Lsd e hashish a duemila dollari per volta - quando provava con la band, tutti erano cosi fatti da dover
cantare sdraiati - perché questa era la cura prescritta da Eugene Landy, psicanalista piu matto di lui.

Ma l|'ossessione regina restava la competizione coi Beatles. Gli ispirdo Smile, un album che lui stesso defini
«una sinfonia teenageriale a Dio». Solo che conteneva un brano dedicato al fuoco, e nel risentirlo un
improvviso terrore si impadroni di lui: «Se il disco esce qualche casa di Los Angeles finisce in cenerey, disse,
e brucio i nastri appena ultimati.

Se mai cerco aiuto dai familiari, non lo ebbe. Le figlie disertarono la sua casa-prigione, e lui le disconobbe. |
fratelli ricorrevano sempre piu saltuariamente ai suoi servigi, e anche Dennis sprofondava nello squilibrio
mentale. Fu un tourbillon di cause legali, rappacificazioni, rotture, tour annunciati e mancati. Finché,
nell’88, un piu prolungato pediluvio nella sabbia gli suggeri di realizzare un album tutto suo. Eugene Landy,
con inatteso buon senso, caldeggio I'idea, Lenny Waronker, presidente della Warner, stanzid un milione di
dollari, lui lavoro mesi e mesi «per scrivere un capolavoro che duri almeno dieci anni»: e usci Brian Wilson,
gran disco.

L'anno dopo i Beach Boys annunciarono un tour, Brian si esibi in alcune date poi fece perdere le tracce di
sé. E lo stesso anno un’immersione nell’Atlantico si porto via Dennis: nella vita dei fratelli Wilson follia e
lutto cominciarono a intrecciarsi. Mattoide la sua parte, quel Dennis. Un giorno gli si presento un tipo
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segaligno, occhi spiritati, caffetano nero, si genuflesse e gli bacio le scarpe. Era Charles «Satana» Manson,
futuro massacratore di Sharon Tate. «Sembra un brav’'uomo, trasmette energia positiva», decreto il Beach
Boy, e accolse in casa l'intruso, con la sua coorte di psicopatici. Villa Wilson divenne un serraglio di ragazze
nude, rock, droga, chili di penicillina contro le malattie veneree, auto di lusso comprate e disintegrate.
Manson scrisse una canzone, Never learn not to love, e i Beach Boys la misero sollecitamente in repertorio.
Alla fine, per liberarsi di lui, gli offrirono dei soldi e una moto. «Satana» sgombero, poi invid un proiettile a
Denny, figlio di Dennis. E quando quest’ultimo annego fece sapere, dal carcere: «Era mio amico ma mi ha
tradito, ha fatto la fine che meritava».

Nove anni dopo un tumore si porto via Carl il saggio, I'unico che riuscisse a insinuare, tra le mattane dei
fratelli, un filo d’equilibrio. Cosi Brian rimase solo, con i suoi spettri, la sua instabilita e la stabilita, malgrado
tutto, del suo talento. Ha girato un film dal titolo emblematico - «Non sono proprio fatto per questi tempi»
- e ha registrato, in un club di Hollywood, un doppio album, Live at the Roxy Theatre. Tutto colori e inattesa
gaiezza. E’ come se I'anima bambina del vecchio Brian riemergesse dalle brume del male di vivere, per
ritrovare se stessa in un illogico inno alla vita.
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