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Brian Wilson 

Per un’ora e mezza Brian Wilson lavorò di badile, tra convulsi 

di tosse, il sudore che stillava tra le rughe, il sole di California 

che bruciava dalle vetrate. Alla fine il pavimento era 

scomparso, annullato da un tappeto di sabbia, fina come 

cenere. Solo allora Brian aprì il pianoforte, sedette sullo 

sgabello, immerse i piedi scalzi in quell’improvvisato arenile e 

cominciò a suonare. «Niente mi ispira come la sabbia», aveva 

confidato al suo analista il più geniale e il più matto dei Beach 

Boys. 

Erano gli anni Settanta e Wilson non era più il ragazzone un 

po’ obeso, il sorriso marchiato sul volto, i jeans bianchi e la 

maglietta a righe che aveva ��stregato il mondo dieci anni 

prima, con un motivetto, "Surfin’", tutto estate, coretti e 

flessuose chitarre. Ora Brian era uno scarno signore con molti più anni sul viso che sul passaporto, lo 

sguardo perpetuamente in allarme, la faccia tutta un solco. Troppi i pesi da reggere: l’infanzia con un padre 

frustrato e manesco, l’insostenibilità del successo, un’immagine pubblica spensierata e posticcia, che faceva 

a pugni coi lati oscuri del suo carattere. Poi le droghe, le paranoie, gli incontri sbagliati «nei quali mi rifugio 

come in una conchiglia», ad alimentare quel male di vivere che, nei momenti di chiarezza, lui sintetizzava 

così: «Non è che ho paura di qualcuno: ho paura di tutti». Anche dei «suoi» Beach Boys? «Eccome: 

invidiosi, figli di puttana, quando li vedo li picchierei. Ma sono più forti di me, mi farebbero a pezzi». 

Non è così che la descrivevano i rotocalchi, la fiaba solatia dei Beach Boys. Era nata nel ’61, in uno dei tanti 

venerdì sera in cui Murray Wilson, compositore fallito di Hawthorne, California, caricava in macchina la 

moglie Andrée e i figli Brian, Dennis e Carl, e li portava a farsi un hot dog sul lungomare losangelino. Erano i 

momenti in cui Murray abbandonava la maschera truce del despota, che picchiava i figli e li derubava dei 

loro risparmi, e calzava quella del buon papà festaiolo. Durante il tragitto la famiglia cantava canzoncine 

alla moda, e fu Dennis a proporre, a bruciapielo: «Perché non ne scriviamo una sul surf? Va così di moda». 

Tornati a casa Brian si mise al lavoro: coretti doo-wop, ottimismo kennediano, placide onde di chitarra e 

Surfin’ divenne disco, registrato dai tre fratelli in uno studiolo della West Coast. 

Seguirono Surfin’ safari, Surfin’ Usa, Barbara Ann: un gaio  mondo di sole, bikini, palmizi, amori consumati 

in nidi roventi di sabbia. «Hanno scoperto il segreto della felicità», scrisse un giornalista che non conosceva 

la famiglia Wilson. E la fama dei Beach Boys - ai fratelli s’erano aggiunti il cugino Mike Love e un amico, Al 
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Jardine - parve oscurare quella dei Beatles: nelle loro canzoni c’era altrettanta eleganza ma più luce, più 

sole, più edonismo. Promettevano un paese dei balocchi inesistente in natura, ma così allettante. 

Brian stette al gioco finché gli riuscì, intanto che i fratelli gli rubavano i diritti d’autore e papà Murray 

rubava quelli di tutti. Poi, stufo di stare in famiglia, prese di mira contemporanemente tre sorelle, finché ne 

scelse una, Marylin Rovell, e la sposò. Ne ebbe due figlie, Carrie e Wendy, che formeranno le Wilson 

Phillips con la figlia di due dei Mamas & Papas, avranno successo e si dimenticheranno in fretta d’avere 

mai avuto un padre. Questi intanto scrive Good vibrations, un titolo un programma: e la fama dei Beach 

Boys, dal mondo dei gaudenti da spiaggia, dilaga alle comuni hippy. «E’ una sinfonia tascabile», la definisce 

Brian, e come i Beatles pubblicano Rubber soul decide: «Dobbiamo  superarli». Ci riesce con i clavicembali e 

i cori di Pet sounds, in copertina una mandria d’agnelli «che sono animali indifesi come me». Il risultato farà 

dire a Paul McCartney, anni dopo: «E’ la perfezione del pop, un gradino sopra Sgt Pepper». «Non ne ho 

merito - ribatterà Brian - la musica mi cade in testa da sola: una cascata che parte dalla nuca e arriva, non 

so come, ai polpastrelli». Ma quando i Beatles pubblicarono Sgt Pepper lui lo trovò così inarrivabile che i 

suoi nervi crollarono. 

Cominciò a prendere aerei a caso e a vagabondare per gli States, tre ore qua, una notte là e ritorno. Una 

volta il velivolo era appena decollato e lui rimuginava, rimuginava. Poi sbottò in un pianto selvaggio, urlò 

che non sarebbe mai sceso. Scese, invece, corse a casa e non ne uscì per vent’anni. Quattro lustri di incubi, 

giornate passate a letto e altre a picchiare sulla tastiera, visioni terrifiche, droga, abbuffate di cibo, manie 

repentine per la numerologia, l’astrologia, l’I-Ching, la macrobiotica. E progetti sgangherati. Come quello di 

aprire un negozio di alimentari chiamandolo "Il ravanello viaggiante". Di scavare in sala da pranzo 

un’enorme buca, per farci stare le sette tonnellate di sabbia necessarie ai suoi pediluvi creativi. Di comprare 

Lsd e hashish a duemila dollari per volta - quando provava con la band, tutti erano così fatti da dover 

cantare sdraiati - perché questa era la cura prescritta da Eugene Landy, psicanalista più matto di lui. 

Ma l'ossessione regina restava la competizione coi Beatles. Gli ispirò Smile, un album che lui stesso definì 

«una sinfonia teenageriale a Dio». Solo che conteneva un brano dedicato al fuoco, e nel risentirlo un 

improvviso terrore si impadronì di lui: «Se il disco esce qualche casa di Los Angeles finisce in cenere», disse, 

e bruciò i nastri appena ultimati. 

Se mai cercò aiuto dai familiari, non lo ebbe. Le figlie disertarono la sua casa-prigione, e lui le disconobbe. I 

fratelli ricorrevano sempre più saltuariamente ai suoi servigi, e anche Dennis sprofondava nello squilibrio 

mentale. Fu un tourbillon di cause legali, rappacificazioni, rotture, tour annunciati e mancati. Finché, 

nell’88, un più prolungato pediluvio nella sabbia gli suggerì di realizzare un album tutto suo. Eugene Landy, 

con inatteso buon senso, caldeggiò l’idea, Lenny Waronker, presidente della Warner, stanziò un milione di 

dollari, lui lavorò mesi e mesi «per scrivere un capolavoro che duri almeno dieci anni»: e uscì Brian Wilson, 

gran disco. 

L’anno dopo i Beach Boys annunciarono un tour, Brian si esibì in alcune date poi fece perdere le tracce di 

sé. E lo stesso anno un’immersione nell’Atlantico si portò via Dennis: nella vita dei fratelli Wilson follia e 

lutto cominciarono a intrecciarsi. Mattoide la sua parte, quel Dennis. Un giorno gli si presentò un tipo 
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segaligno, occhi spiritati, caffetano nero, si genuflesse e gli baciò le scarpe. Era Charles «Satana» Manson, 

futuro massacratore di Sharon Tate. «Sembra un brav’uomo, trasmette energia positiva», decretò il Beach 

Boy, e accolse in casa l’intruso, con la sua coorte di psicopatici. Villa Wilson divenne un serraglio di ragazze 

nude, rock, droga, chili di penicillina contro le malattie veneree, auto di lusso comprate e disintegrate. 

Manson scrisse una canzone, Never learn not to love, e i Beach Boys la misero sollecitamente in repertorio. 

Alla fine, per liberarsi di lui, gli offrirono dei soldi e una moto. «Satana» sgomberò, poi inviò un proiettile a 

Denny, figlio di Dennis. E quando quest’ultimo annegò fece sapere, dal carcere: «Era mio amico ma mi ha 

tradito, ha fatto la fine che meritava». 

Nove anni dopo un tumore si portò via Carl il saggio, l’unico che riuscisse a insinuare, tra le mattane dei 

fratelli, un filo d’equilibrio. Così Brian rimase solo, con i suoi spettri, la sua instabilità e la stabilità, malgrado 

tutto, del suo talento. Ha girato un film dal titolo emblematico - «Non sono proprio fatto per questi tempi» 

- e ha registrato, in un club di Hollywood, un doppio album, Live at the Roxy Theatre. Tutto colori e inattesa 

gaiezza. E’ come se l’anima bambina del vecchio Brian riemergesse dalle brume del male di vivere, per 

ritrovare se stessa in un illogico inno alla vita. 

 


